Absolon, Absolon / Absalom, Absalom pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:

作者:Faulkner, William

出品人:

页数:0

译者:

出版时间:

价格:20.95

装帧:

isbn号码:9788420657202

丛书系列:

图书标签:

• 南方哥特
• 美国文学
• 历史小说
• 家族史
• 心理小说
• 悲剧
• 复杂叙事
• 种族问题
• 美国南方
• 威廉·福克纳

《琥珀之眼》 作者：伊芙琳·里德 类型：历史悬疑/哥特式家族秘史 页数：约620页 --- 卷一：沉寂的遗产 小说开篇，我们将时间设定在二十世纪初的英格兰，萨福克郡的海岸边。古老的“黑水庄园”（Blackwater Manor）矗立于一片终年被浓雾笼罩的沼泽地边缘，其灰白的石头外墙和高耸的烟囱，仿佛是凝固的哀叹。庄园的主人，年迈而隐居的亚瑟·哈德森爵士，刚刚去世，留下了一笔庞大的、但充满了谜团的遗产。 叙事者，年轻的律师助理——埃莉诺·凡斯，一个受过良好教育、思维敏锐但身世清白的伦敦女孩，被指派前往黑水处理遗产的最终清算事宜。她带着对维多利亚时代末期贵族生活的既有印象抵达此处，却发现眼前的景象远比想象中更加晦暗和错综复杂。 亚瑟爵士生前极其孤僻，除了几位年长的仆人外，再无亲近之人。庄园内部，空气中弥漫着旧皮革、潮湿木头和某种难以名状的、类似焚香的气味。图书馆的书架从地板直抵天花板，尘封的古籍堆积如山，许多书页泛黄卷曲，散发着被遗忘的智慧或禁忌的知识。 埃莉诺的任务本应是简单的文件整理。然而，她很快发现，亚瑟爵士生前留下的遗嘱语焉不详，其中多次提到一个名为“提灯者之誓”的秘密契约，以及一笔巨额资金的去向被标记为“等待‘恢复’”。 庄园里剩下的唯一一位“亲属”是亚瑟爵士的侄孙女，十七岁的莉迪亚·哈德森。莉迪亚宛如庄园的幽灵，她有着一头令人不安的苍白金发，一双深邃、近乎黑色的眼睛，以及一种超越她年龄的沉静。她极少说话，唯一的兴趣似乎是研究庄园后院那座被藤蔓吞噬的、被当地人称为“沉默之塔”的古老瞭望塔。 随着埃莉诺深入调查，她开始发现哈德森家族的族谱并不像表面看起来那么直截了当。泛黄的家庭肖像中，总有一些面孔被刻意地撕毁或涂抹。那些幸存下来的肖像背后，隐藏着关于血缘、忠诚与背叛的低语。 卷二：沼泽的低语与历史的回声 埃莉诺的调查引导她离开了庄园厚重的墙壁，进入了萨福克郡这个被迷雾和古老信仰浸染的社区。她开始从当地的档案管理员、年长的教区牧师那里收集信息。 她发现，哈德森家族的历史与这片海岸线紧密相连，可以追溯到十八世纪。在那些被禁止谈论的口述历史中，流传着关于“提灯者”的传说——那是一个在海雾弥漫之夜，指引迷失船只的神秘组织，但其行为的善恶界限模糊不清。亚瑟爵士的曾祖父曾是该组织的核心人物。 在一次对庄园地下室的探查中（那里储存着大量用于船舶维修的工具和航海日志），埃莉诺找到了一本用失传的密码写成的日记。她花费了数周时间，在图书馆残缺的密码学书籍的帮助下，逐渐破译了这些文字。 日记揭示了一段被掩盖的家族丑闻：一百多年前，一场涉及巨额走私物资和一场被大火掩盖的谋杀案。关键人物是一位名叫“塞拉斯”的家族成员，他的存在在所有官方记录中都被抹去，仿佛从未存在过。日记中反复提到塞拉斯的“异象”和“对不洁之物的吸引力”，暗示他可能从事了当时社会无法接受的学术研究，或者更糟——某种与当地民间传说相关的仪式。 莉迪亚，那个沉默的女孩，开始以她独特的方式引导埃莉诺。她并非主动言语，而是留下线索：一本被折角的书签放在特定页面、一枚在旧物堆中“不经意”被发现的古老银币，或是对着“沉默之塔”指向某个特定方位的眼神。她似乎比任何人都要了解哈德森家族的黑暗核心。 埃莉诺意识到，“恢复”指的可能不是财产，而是“名誉”或“真相”。而要恢复真相，她必须走进“沉默之塔”。 卷三：塔楼的真相与代价 “沉默之塔”最终成为了故事的高潮点。这座塔楼内部结构极其复杂，盘旋而上的石阶布满青苔，空气中充满了海洋的咸湿和铁锈味。塔楼顶部并没有用于灯塔照明的结构，而是一个被精心布置的、类似天文观测台的房间。 在这个房间里，埃莉诺找到了亚瑟爵士生前最后的记录：一系列关于星象、潮汐和一种罕见矿物质的研究。更令人心悸的是，房间中央放置着一个巨大的、由黄铜和青铜打造的精密仪器，它似乎是用来“追踪”某些并非来自地表的东西。 她明白了亚瑟爵士并非仅仅是隐士，他是一位痴迷于解开家族“诅咒”的守护者。他深信，家族的衰败源于百年前塞拉斯的“越界”行为，这种行为玷污了血脉，并导致了一种世代相传的“感知力”——他们能“看见”不该存在之物。 真相的最后一块拼图，由莉迪亚提供。在塔顶，莉迪亚终于开口，她的声音清脆而坚定。她解释了“提灯者之誓”的真正含义：他们并非引导船只，而是看守一个被埋藏在塔底下的秘密入口，防止“塞拉斯所引入的异物”再次出现在世间。 莉迪亚的“异色眼睛”便是家族“感知力”的体现。而亚瑟爵士之所以留下模糊的遗嘱，是因为他知道，真正的继承人必须是能够承担起这份看守责任的人。莉迪亚，作为血脉最近的“感知者”，正是被选中的人。 小说的高潮在于埃莉诺必须做一个选择：是遵循法律，将庄园的实际控制权交给一个她无法完全理解的、背负着古老秘密的女孩，还是揭露这些令人不安的“真相”，将黑水庄园连同其秘密一并公开。 结局的余韵 埃莉诺选择了尊重那个被家族世代守护的誓言。她重新整理了遗嘱，将巨额资金设立为“黑水庄园永久维护基金”，并以法律手段保证了莉迪亚对塔楼的绝对控制权。 在离开萨福克郡的那天清晨，雾气比以往任何时候都浓重。埃莉诺最后一次望向黑水庄园。她没有看到任何超自然现象，但她看到莉迪亚站在塔顶，手中没有提灯，但那双深黑色的眼睛，在浓雾中，似乎正注视着比海平面更远的地方。 埃莉诺带着对历史、家族责任和那些深埋地下的秘密的全新理解回到了伦敦。她知道，有些历史记录不会被写进教科书，有些契约比法律文件更具约束力，而有些遗产，需要用一生去守护，而不是去继承。黑水庄园依旧沉默，但它所蕴含的、关于人类欲望与未知的边界，将永远在她心中挥之不去。 --- 主题聚焦： 本书深入探讨了家族记忆的负担、被压抑的真相如何形塑后代性格，以及在理性与迷信的边缘，那些古老的责任如何延续。它是一部关于英格兰海岸线迷雾中，贵族阶层对身份与血缘的执着与恐惧的哥特式探究。

评分☆☆☆☆☆

同是作为关于美国南北战争的小说，玛格丽特 米希尔的《飘》竟然和福克纳的《押沙龙，押沙龙！》同一年出版。前者将残酷的南北战争披上了一层浪漫化的滤镜，而后者除了展露战争的破坏性外，还更深一步解刨开人性的阴暗。 福克纳，这是令我听到可敬又可畏的三个字。曾阅读过《喧...  

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

————标题致敬《康拉德的黑暗和我的黑暗》 福克纳在现在和可以预见一段时间的未来都是我的“不用管为什么就是读就对了”列表中的作家了，在读完押沙龙押沙龙之后。 喧哗与躁动是躺着读的，我弥留之际是坐着读的，押沙龙押沙龙就得站着读。 ————你问我为什么？ 拧巴感的...

评分☆☆☆☆☆

同是作为关于美国南北战争的小说，玛格丽特 米希尔的《飘》竟然和福克纳的《押沙龙，押沙龙！》同一年出版。前者将残酷的南北战争披上了一层浪漫化的滤镜，而后者除了展露战争的破坏性外，还更深一步解刨开人性的阴暗。 福克纳，这是令我听到可敬又可畏的三个字。曾阅读过《喧...  

评分☆☆☆☆☆

《押沙龙，押沙龙》 这大概是我看过最复杂的小说，用了三天，难以想象的艰难。看的第三本福克纳，这是一个拒绝读者进入的作家，或者用莫言的话来说，这是一部伟大的小说，“伟大的长篇小说，没有必要像宠物一样遍地打滚，也没有必要像猎狗一样结群吠叫。它应该是鲸鱼，在深海里...  

评分☆☆☆☆☆

这部作品的叙事结构简直像一座迷宫，初读时让人感到一阵眩晕，但一旦你找到中心轴，那种沉浸式的体验是无与伦比的。作者极其擅长捕捉人物内心的细微波动，那种纠结、挣扎，甚至是近乎病态的执着，都被描摹得入木三分。我尤其欣赏他对环境氛围的渲染，南方潮湿、闷热、仿佛被时间遗忘的空气感，清晰可触。读这本书，与其说是在看一个故事，不如说是在经历一段漫长而复杂的心理旅程。每一个角色似乎都背负着某种原罪或宿命，他们之间的互动充满了张力，对话往往是刀光剑影，暗流涌动。它迫使你不断地反思“过去”对“现在”的影响，以及家族历史如何像一个幽灵般盘旋不去。我不得不承认，某些段落的语言密度极高，初次阅读时需要反复咀嚼，但正是这种密度，赋予了文本经久不衰的韵味。它不是那种可以轻松消化的快餐文学，而是需要时间和心力去细细品味的陈年佳酿，回味无穷。

评分☆☆☆☆☆

不得不说，作者对“叙述者”这个概念的运用达到了炉火纯青的地步。我们永远无法确切知道真相的全貌，只能通过不同人物带有强烈主观色彩的滤镜去看待事件的发展。这种不确定性，恰恰是这本书最迷人也最令人抓狂的地方。我时常停下来，合上书本，冥思苦想：这个版本的叙述者是否在撒谎？他的动机是什么？这种与文本的深度互动，极大地增强了阅读的参与感。故事中的人物仿佛都活在自己的剧本里，彼此错过，彼此误解，共同编织出这张庞大而悲剧性的网。书中的风景描写也绝妙，它们不仅仅是背景，更是人物情绪的延伸，是沉默的证人。我能闻到那些老房子里特有的，混合着霉味和陈旧木头的气味。它成功地将地域性、家族史和普遍的人性困境融合在一起，提供了一种既具体又形而上的阅读体验。

评分☆☆☆☆☆

当我最终放下这本书时，心头涌起的是一种巨大的，难以言喻的疲惫和满足感。它探讨的主题之沉重，对人物心理状态的挖掘之彻底，都远超了一般小说的范畴。它触及到了那些关于身份认同、历史负担、以及个体在宏大命运面前的渺小感。那些关于“建立”与“摧毁”的对立意象贯穿始终，让人深思，究竟是何种力量驱使着人们去创造那些注定要毁灭的东西。书中的对话充满了古典的韵味，即便在最激烈的情感爆发时，依然保持着一种奇异的庄重感。我能感受到字里行间流淌着的，是对人类困境深深的悲悯，但这种悲悯不是软弱的，而是基于深刻理解后的坚定。这是一部需要被耐心对待的作品，但你投入的每一分精力，都会以更深层次的理解和震撼作为回报，绝非虚言。

评分☆☆☆☆☆

这本书的宏大叙事野心，简直令人叹为观止。它不是线性地讲述一个事件，而是通过多重视角、闪回和碎片化的记忆，建构起一个关于荣誉、衰落与失落的史诗。作者的笔力老辣，他毫不留情地揭示了南方贵族阶层在社会变迁中的挣扎与僵化。读到那些关于财产继承和身份认同的段落时，我仿佛能听到旧世界崩塌时的碎裂声。最震撼我的是那种对“不可言说之物”的处理方式——那些被刻意埋藏的秘密，它们并未真正消失，而是渗透到人物的血液和环境的肌理之中。这种“在场”的缺席感，比任何直接的描写都来得更加有力。我感觉自己像是一个闯入者，小心翼翼地穿梭在那些充满灰尘和秘密的房间里，生怕惊扰了沉睡的往事。这本书的节奏控制得极好，时而缓慢得如同夏日午后的凝滞，时而又骤然加速，直击人心的痛点。

评分☆☆☆☆☆

这次阅读体验，更像是一次对语言本身力量的膜拜。作者的词汇选择和句子结构复杂而精准，仿佛是在雕刻一块精美的象牙，每一个切面都经过深思熟虑。我尤其欣赏他如何处理时间的概念——时间在这里不是线性的河流，而是可以折叠、可以重叠的层面。一些人物仿佛被困在了过去某个决定性的瞬间，不断地重演着悲剧的片段。这本书的魅力在于它的韧性，它拒绝给出简单的答案或道德评判。它更像是一面高倍放大的镜子，映照出人性的幽暗角落，以及那些徒劳挣扎着的尊严。每当我以为自己理解了某个角色的动机时，作者总会巧妙地引入一个新的视角，推翻我先前的判断。这使得阅读过程充满了智力上的挑战和惊喜，让人不得不为作者构建如此复杂而又充满人性光辉的文本世界而折服。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆