When Molly Was in the Hospital

When Molly Was in the Hospital pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

出版者:
作者:Duncan, Debbie/ Ollikainen, Nina (ILT)
出品人:
页数:0
译者:
出版时间:
价格:140.00元
装帧:
isbn号码:9781877810442
丛书系列:
图书标签:
  • 医院
  • 儿童
  • 疾病
  • 家庭
  • 情感
  • 勇气
  • 康复
  • 成长
  • 心理健康
  • 希望
想要找书就要到 小哈图书下载中心
立刻按 ctrl+D收藏本页
你会得到大惊喜!!

具体描述

《星辰之径:一位宇航员的漫长归途》 作者: 伊莱亚斯·凡恩 译者: 暂无(本书为首发英文原版) 页数: 580页 装帧: 精装,附赠星图插页 出版社: 银河曙光出版社(Galactic Dawn Press) --- 内容提要 《星辰之径:一位宇航员的漫长归途》并非一部关于宏大战争或星际殖民的史诗,而是一部关于孤寂、记忆与人类精神韧性的深度内省之作。本书以第一人称视角,讲述了资深宇航员科尔宾·里德(Corbin Reed)在执行“赫菲斯托斯七号”任务期间,遭遇一场突如其来的微流星群撞击后,飞船电子系统几乎全部瘫痪,与地球通讯中断的悲惨经历。 科尔宾被困在他那艘名为“漫游者”的单人深空探测器中,距离地球超过四光年。他没有时间恐慌,因为求生的本能和作为精英科学家的训练立刻接管了身体。接下来的三年,是科尔宾与冰冷宇宙、以及自己内心深处阴影的漫长搏斗。 这部作品的叙事结构如同被撕裂的星图,在“现在——极度受限的生存”与“过去——地球上精密而温暖的记忆”之间不断切换。 第一部分:寂静的统治(The Reign of Silence) 当撞击发生时,小说以令人窒息的细节描绘了船舱内瞬间的混乱与随后的死寂。科尔宾必须在几小时内完成一系列极其危险的手动修复工作,其中最关键的是重建氧气循环系统和一个基本的热能调节回路。他发现主要的导航电脑和所有远程通讯阵列都已化为废铁。 这一部分详细记录了极端资源管理的艺术。水循环的每一个微小单位、营养膏的精确配给、以及对现有太阳能电池板效率的极限压榨,构成了科尔宾日常生活的骨架。文字冷峻而精确,充满了工程学的术语和对物理定律的敬畏。读者将跟随科尔宾,体验在绝对真空和永恒黑暗中,仅凭一双手和残存的工具,如何维持一个微小的人类生态系统。 然而,最大的敌人并非设备故障,而是时间与心智。通讯的缺失意味着他不知道地球是否知道他幸存,或者是否已经宣布他死亡。日复一日,只有他自己的呼吸声和机器的微弱嗡鸣作伴。为了对抗“空间失语症”(Space Aphasia,一种长期孤立导致的认知衰退),科尔宾开始执行一项几乎不可能完成的任务:基于残存的星图数据,手工推算出一条理论上的返回轨道。 第二部分:记忆的温室(The Greenhouse of Memory) 在漫长的深空航行中,当现实的压力达到临界点时,科尔宾的意识便会撤退到他的记忆中。这些回忆不是线性的闪回,而是如同碎片化的全息影像,充满了感官的细节。 他回忆起他的妻子,艾莲娜,一位著名的植物学家,他们共同在地球上那座巨大的生物穹顶下工作的日子。艾莲娜的世界是湿润、芬芳、充满生机的,与科尔宾的金属与冰冷的世界形成鲜明对比。小说用大量的篇幅描绘了他们对“绿色”的共同热爱,以及对“家”这个概念的深刻理解。这些回忆是他的“温室”,是维持他理智的最后屏障。 叙事在此处展现了令人惊叹的细腻:他回忆起艾莲娜手中泥土的气味、黎明时分穹顶内冷凝水的滴答声,以及他们争论关于地球生态复苏计划的夜晚。这些美好的记忆并非带来安慰,反而成为一种持续的折磨,因为它明确地提醒他,他所失去的是何等珍贵和不可替代。 第三部分:量子之锚(The Quantum Anchor) 在飞船燃料和氧气储备都逼近理论最低值时,科尔宾启动了他耗费两年时间手工编写的“逆向推进算法”。这部分情节深入探讨了信念与数学的交汇点。科尔宾必须在极小的窗口期内,利用剩余的姿态控制推进器(RCS)进行一系列微小但至关重要的点火操作,才能将飞船引入一个能利用银河系内恒星引力的“引力弹弓”路径。 他不再依赖自动系统,而是完全依赖他的心算、对星体运行周期的精确预测,以及对飞船物理特性的本能理解。每一次点火都是一次对命运的挑战。他将自己比作一粒被抛出的尘埃,试图仅凭自身的意志去校准宇宙的轨迹。 在最黑暗的时刻,当他的营养摄入已经不足以维持高强度脑力劳动时,他开始与飞船的主人工智能(现在只能以文本界面运行的“休谟”)进行哲学对话。他们讨论的不是技术问题,而是存在的意义、人类对边界的执着,以及“家”的真正定义——是否是一个具体的位置,还是一个持续的精神连结。 尾声:微光的回响 经过漫长的漂流和近乎死亡的挣扎,科尔宾终于捕捉到了一个极其微弱、经过数十年信号衰减的深空信标。他成功了。他不仅找到了回家的路,更重要的是,他将自己的意识——那个在孤寂中被重铸的自我——带了回来。 小说在最后几章聚焦于他被发现后的情景。他不再是那个意气风发的宇航员,而是一个被时间拉长、被宇宙打磨过的存在。他回归的地球,科技已经飞速发展,时间在他身上留下的痕迹是无法用科学仪器衡量的。 《星辰之径》是一部关于人类精神如何定义自身边界的作品。它探讨了当所有外部支撑被移除后,我们如何通过精确的科学、温暖的回忆和对生存的原始渴望,来锚定自己的存在。它是一曲献给沉默、智慧和不屈不挠的探索精神的颂歌。

作者简介

目录信息

读后感

评分

评分

评分

评分

评分

用户评价

评分

评分

评分

评分

评分

本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度google,bing,sogou

© 2026 qciss.net All Rights Reserved. 小哈图书下载中心 版权所有