To Room Nineteen pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Flamingo

作者:Doris May Lessing

出品人:

页数:400

译者:

出版时间:2002-08-19

价格:USD 16.50

装帧:Paperback

isbn号码:9780007143009

丛书系列:

图书标签:

• feminism
• 理智
• 深思
• 小说
• 虚构小说
• 文学小说
• 心理小说
• 婚姻
• 不伦
• 英国文学
• 20世纪文学
• 情感
• 悲剧
• 女性文学

《迷雾之森的低语》图书简介 作者： 艾莉丝·温特沃斯 类型： 哥特式悬疑/心理惊悚 出版社： 银月文学社 出版日期： 2024年秋季 --- 序幕：被遗忘的庄园与腐朽的秘密 《迷雾之森的低语》带你深入苏格兰高地一座被时间遗忘的宏伟庄园——“鸦石庄园”。这座庄园坐落在常年被浓密雾气笼罩的“幽影林”深处，其历史与当地流传的关于失踪、疯狂和古老诅咒的传说紧密交织。 故事的开端，我们跟随年轻的植物学家，伊芙琳·里德。她受雇前往鸦石庄园，目的是研究一种只在庄园特定区域生长的、具有奇异药用价值的稀有苔藓。伊芙琳理性、务实，对鬼魂和超自然现象嗤之以鼻，她只相信科学与逻辑。然而，庄园内弥漫的压抑气息和主人——沉默寡言、脾气暴躁的洛根·哈德森先生——的怪异行为，很快就动摇了她坚固的信念。 第一部分：苔藓与迷宫 伊芙琳抵达庄园后，发现这里远比她想象的要破败和诡异。庄园的建筑风格宏大却令人窒息，巨大的玻璃温室里培育着奇异的植物，它们似乎比主人更适应这里的阴冷气候。洛根先生对外界的一切都充满警惕，他几乎不与仆人交流，唯一的“陪伴”是他在庄园内设置的复杂机械锁和隐藏的暗道。 伊芙琳的工作很快就遇到了阻碍。她发现她要研究的苔藓，并非自然生长，而是被精心“种植”在某些特定的、散发着微弱腐臭味的地方。更令人不安的是，这些种植点似乎遵循着某种不规则的几何图案，指向庄园地下深处。 随着对庄园的探索深入，伊芙琳开始翻阅庄园图书馆中尘封已久的手稿。这些手稿记录了哈德森家族数百年的历史，充满了对“转化”和“永恒静止”的痴迷。家族成员似乎总是在达到人生巅峰时神秘地消失，留下惊恐万分的遗嘱和尚未完成的“伟大工程”。 伊芙琳的理性开始崩塌。她开始在深夜听到低沉的、仿佛来自墙壁内部的呼吸声。她的研究工具时常失踪，实验室里散落着她不记得放置过的工具。她试图向外界求助，却发现庄园周围的无线电信号和手机信号都被一种奇怪的、静电般的干扰完全阻断。 第二部分：记忆的裂痕与仆人的低语 庄园中仅存的几位仆人——年迈的管家詹姆斯、总是心神不宁的厨娘玛莎，以及一个总是避开眼神的年轻园丁——都对庄园的历史守口如瓶。他们的眼神中透露出恐惧，仿佛他们是秘密的共同守护者，又像是等待被献祭的牺牲品。 伊芙琳与他们建立了微妙的联系，尤其是在一次暴风雨之夜，玛莎在厨房里意外地吐露了一些片段：关于洛根先生的“前任妻子”——一位美丽的艺术家——在几年前突然“搬走”的传闻。但詹姆斯立即制止了她的言语，并警告伊芙琳：“不要追问那些泥土之下的东西，小姐。有些秘密，是大地用来喂养树根的。” 伊芙琳开始怀疑洛根先生的动机。他似乎并不只是想利用苔藓的药性，而是在进行某种涉及时间或存在的实验。她偶然发现了一本日记，记录了洛根的祖父，一位痴迷于炼金术和人体保存的古怪人物，他相信可以将“意识”从腐朽的躯壳中剥离，并将其注入更“永恒”的介质——比如植物或矿物。 庄园的布局开始变得具有象征意义。花园中的雕塑似乎在注视着她，温室的结构像是一个复杂的活体陷阱。伊芙琳发现，她研究的苔藓，在特定时间、特定湿度下，会释放出一种微量的、能引起强烈幻觉的孢子。她意识到，她感受到的“闹鬼”现象，可能并非鬼魂，而是被精心控制的化学反应。 第三部分：深渊的入口 当伊芙琳终于破解了苔藓的生长规律时，她发现那不只是一个图案，而是一张通往庄园地窖深处的地图。地窖被厚厚的石板封锁，散发着腐烂与矿物混合的刺鼻气味。 在洛根先生外出——据说是去“采购稀有培养液”——的那个下午，伊芙琳利用她从图书馆偷学的机械知识，成功打开了封印。 地窖深处不是酒窖，而是一个巨大的地下实验室，充满了维多利亚时代遗留的实验设备和现代化的生命维持系统。实验室的核心，是一个巨大的、由活体根系和玻璃管构成的复杂装置。在这个装置中，她看到了一个静止的、半透明的“容器”。 这不是一个普通的容器。它像是一个被精心保存的琥珀，里面悬浮着模糊的人形轮廓。更可怕的是，这个容器周围的苔藓，正以惊人的速度生长，似乎在为容器中的“存在”提供某种必需的养分。 就在伊芙琳试图辨认容器中的“东西”究竟是谁时，洛根先生提前返回了庄园。他没有愤怒，只有一种病态的、近乎狂喜的平静。 “你看到了，”洛根低语道，他的声音在空旷的地下室中回荡，“真正的永恒。我不是在保存我的妻子，里德小姐。我是在……优化她。将她从肉体的脆弱中解放出来，让她成为‘知识’本身的一部分，成为‘林地’的记忆。” 结局：知识的代价与选择 接下来的冲突是心理与生存的较量。洛根先生透露，他利用伊芙琳的专业知识来完成最后的催化剂配方。他需要她——一个拥有敏锐观察力和科学头脑的外来者——来确保实验的“纯净性”。 伊芙琳必须利用她对植物和环境的理解，反过来操纵这个地下生态系统。她不再相信理智，也不再相信幻觉，她相信的是眼前的化学反应和生物学结构。 在高潮部分，伊芙琳不是通过逃跑，而是通过对苔藓的“过度喂养”，引发了实验室内部的生态失控。孢子爆发，浓雾弥漫，洛根先生被他所创造的、试图“吸收”他的永恒所困。 最终，伊芙琳逃出了鸦石庄园，但她并非完好无损。她带走的不仅是对人性的深刻怀疑，还有那股阴森的、关于“意识如何存在”的低语。她成功地破坏了核心实验，但她永远无法确定，那漂浮在琥珀中的“存在”是否真正消亡，或者只是随着迷雾之森的根系，蔓延到了更广阔的土地上。 《迷雾之森的低语》是一部探讨科学伦理、执念与腐朽之美的哥特式作品。它描绘了一个在自然与人造的界限模糊的世界中，求生者如何与环境达成恐怖的共生关系的故事。读者将被卷入一场关于真实与幻觉、记忆与介质的深刻拷问之中。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

这本书的封面设计就足够吸引人，那种略带神秘感的暗色调，搭配上一个若隐若现的房间号码，立刻勾起了我的好奇心。我总是对那些隐藏着故事的物件充满兴趣，一个房间号码，仿佛就预示着一段不为人知的经历，一段可能改变人生的转折。在拿到这本书之前，我脑海中已经浮现出无数种可能性：这会是一个关于禁忌之恋的房间吗？还是一个隐藏着惊天秘密的避难所？抑或是某个角色内心深处无法触及的孤独角落？这种未知的想象，就像一颗种子，在我心中悄然埋下，期待着在这本书的字里行间得到解答。我尤其喜欢封面那种留白的处理，给人一种呼吸的空间，让读者可以自由地将自己的情绪和期待投射其中。那种不直接点破，而是用符号暗示的艺术手法，往往比直接的描绘更能触动人心。拿到这本书的那一刻，我就知道，我即将开启一段属于自己的阅读旅程，而这段旅程的开端，就藏在这精心设计的封面之中。它的质感也很好，摸上去有一种温润的感觉，让人舍不得放下，仿佛在与一个老朋友进行一次轻柔的对话。

评分☆☆☆☆☆

我通常会先快速浏览一下作者的简介，了解一下他/她之前的作品风格，看看是否有我熟悉的痕迹，或者是否有新的突破。这次也不例外。当我看到作者的名字时，脑海中立刻浮现出他/她之前那部引起广泛讨论的作品。那位作者以其细腻的情感描写和对人物内心世界的深刻洞察而闻名。她的笔下的人物，总是那么真实，仿佛就活在我们身边，有着我们的喜怒哀乐，也有着我们不曾言说的脆弱。所以我对这本书抱有很高的期待，相信她能够再次带给我一次关于人性、关于情感的深刻洗礼。有时候，一个作者的声誉和过往的作品，就像一张邀请函，邀请我去探索她构建的全新世界。这次，我怀揣着这份信任，翻开了这本书的第一页，迫不及待地想知道，这次她又会带给我们怎样的惊喜。她的叙事风格总是那么具有辨识度，总能在不经意间触动你内心最柔软的地方，让你在阅读的过程中，不自觉地反思自己的人生。

评分☆☆☆☆☆

在读一本新书时，我通常会先浏览一下读者评论，看看大家对这本书的整体评价如何，以及有哪些值得关注的亮点或者可能存在的不足。然而，对于这本书，我选择保持一种“白纸”的状态，不希望被任何预设的观点所影响。我更喜欢带着自己的独立思考，去感受作者想要传达的意境和思想。我希望这本书能够带给我独一无二的感受，而不是重复别人已经说过的东西。所以，我关闭了那些评论区，准备独自去探索这个故事的奥秘。我深信，每一本书都有其独特的生命力，而我的阅读，正是赋予它新的生命和意义的过程。不被外界的声音干扰，才能真正体会到作品本身的力量，这对我来说，是一种非常重要的仪式感。

评分☆☆☆☆☆

我是一个非常注重阅读体验的人，对于书籍的排版和字体也有着自己的偏好。这本书的字体大小适中，行距也刚刚好，不会显得拥挤，也不会显得太空旷，这让我能够长时间沉浸在阅读之中，而不会感到眼睛疲劳。而且，纸张的质感也相当不错，翻阅时没有杂音，而且墨迹清晰，不会有晕染的情况出现。这种细节上的用心，能够极大地提升阅读的愉悦感。我曾读过一些书籍，虽然内容精彩，但粗糙的纸张和蹩脚的排版却大煞风景，让人难以享受阅读的乐趣。而这本书，在这方面做得非常出色，每一个字，每一个句，都仿佛经过精心的雕琢，只为呈现给读者最完美的阅读享受。这种对细节的极致追求，也让我对作者和出版方充满了敬意，相信他们一定在书籍的每一个环节都倾注了极大的心血。

评分☆☆☆☆☆

我是一个非常喜欢讨论书籍的读者，我享受和其他人交流对同一本书的不同理解和感受。我希望这本书能够足够有趣，能够引起大家广泛的讨论，并且能够在我读完之后，还有很多值得我们去探讨和玩味的地方。我喜欢那种在讨论中，发现自己之前未曾注意到的细节，或者获得全新的解读。这种社交化的阅读体验，也为我增添了阅读的乐趣。我期待这本书能够成为我与朋友们之间，一次愉快而深入的交流话题。

评分☆☆☆☆☆

我通常会被那些能够深入探讨人性复杂性的作品所吸引。我总觉得，我们每个人内心深处都隐藏着许多不为人知的角落，而书籍，正是帮助我们去探索这些角落的绝佳工具。我希望这本书能够描绘出真实的人物形象，展现他们在面对各种困境时的挣扎、选择和成长。我喜欢那些能够让我产生共鸣，或者引发我思考的角色，即使他们身上有着我无法理解的特质，我也愿意去尝试去理解他们。毕竟，人性本身就是如此的丰富和多面。我期待这本书能够不仅仅是一个故事，更是一面镜子，映照出我们自己，以及我们身边的世界。

评分☆☆☆☆☆

我是一个非常喜欢在阅读过程中做笔记的人。我会在遇到触动我的句子，或者引人深思的观点时，在书页边缘做上标记，或者写下自己的想法。这不仅仅是为了方便日后回顾，更是我与书籍进行深度互动的一种方式。我希望这本书能够提供足够多的素材，让我能够充分地发挥我的“标记癖”。那些被我标记过的页面，最终会成为我阅读旅程中最珍贵的纪念品。它们承载着我当时的思考，也见证了我与这本书的每一次对话。我喜欢那种与书本“互动”的感觉，仿佛它是有生命，并且愿意与我分享它的智慧。

评分☆☆☆☆☆

我个人比较喜欢那些带有一定悬念和反转的书籍，能够让我在阅读的过程中保持高度的注意力，并且在故事的最后感受到惊喜。我一直认为，好的故事，就像一个精密的谜题，每一个线索都隐藏得很巧妙，直到最后一刻才真相大白。我期待这本书能够给我带来这样的阅读体验，让我在字里行间不断猜测，不断推理，最终被作者的巧思所折服。这种参与感，是阅读最大的乐趣之一。我喜欢那种在阅读结束后，久久不能平静的心情，仿佛刚刚经历了一场跌宕起伏的冒险。我希望这本书能够满足我对优秀叙事结构的期待，用一种出人意料的方式，来讲述一个引人入胜的故事。

评分☆☆☆☆☆

我总是在寻找那些能够挑战我固有观念，或者拓宽我视野的作品。我喜欢那些能够让我停下来思考，并且愿意去重新审视一些事物本质的书籍。我希望这本书能够带给我一些新的启发，让我能够从不同的角度去看待问题，并且能够从中学习到一些新的知识或者人生哲理。我希望这本书不仅能提供故事，更能提供一种思考的范式，让我能够带着它所给予的思考方式，去面对生活中更多的未知。

评分☆☆☆☆☆

我对于那些能够营造出独特氛围的作品情有独钟。无论是宁静祥和的田园风光，还是压抑紧张的都市夜晚，亦或是神秘诡异的古老城堡，只要作者能够用文字将这种氛围生动地呈现在我的脑海中，我就能够完全沉浸其中。我希望这本书能够拥有这样的魔力，让我仿佛身临其境，去感受故事发生的环境。这种沉浸式的阅读体验，是任何视觉媒介都无法比拟的。我期待这本书的语言能够具有画面感，让我能够在脑海中构建出完整的场景，并且感受到其中蕴含的情绪。

评分☆☆☆☆☆

‘If you understand something, you don’t forgive it’...sometimes itelligence kills

评分☆☆☆☆☆

‘If you understand something, you don’t forgive it’...sometimes itelligence kills

评分☆☆☆☆☆

值得细细思考

评分☆☆☆☆☆

一本书，一个女人悲哀的命运，不管在那个时代还是在现在，我觉得女性在面临多重角色的压力下，总是会不同程度的迷失自己

评分☆☆☆☆☆

值得细细思考