八月末 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:作家出版社

作者:赵玫

出品人:

页数:274

译者:

出版时间:20010.3

价格:26.00元

装帧:

isbn号码:9787506352314

丛书系列:

图书标签:

• 赵玫
• 小说
• 八月末
• 散文
• 一个人的时光。
• 躺在书架等灰落
• 悲剧
• 大陆
• 青春文学
• 成长故事
• 情感共鸣
• 校园生活
• 夏日记忆
• 自我探索
• 友情陪伴
• 现实反思
• 梦想追求
• 青春伤感

八月末 一、 拂晓的呢喃：季节的低语与记忆的潮汐 八月末，这是一个承载着无数复杂情感的词语。它标志着夏日繁盛的顶点悄然滑落，一丝凉意开始在空气中悄然弥漫，预示着一个充满变化和沉淀的季节即将到来。它不是初夏的蓬勃，也不是盛夏的炽热，更不是深秋的萧瑟，而是那介于两者之间的，一种含蓄而悠长的过渡。 在这个特定的时间节点，“八月末”不仅仅是一个日历上的标记，它更像是一种感官的唤醒，一种情绪的催化剂。仿佛空气中弥漫着一种特殊的，难以言喻的味道，那是成熟的麦浪与初熟的果实混合的清香，是午后阳光依旧炙热，但夜晚已然开始透出凉意的微妙气息。它是夕阳落下时，天空画布上那一抹浓烈却又带着些许黯淡的色彩，是远处传来隐约的蝉鸣，已不如盛夏时那般高亢，反而带着一丝对告别的眷恋。 “八月末”也指向了时间的流逝，一种对过去的回溯，和对未来的期盼。它让我们回想起这个夏天所经历的点点滴滴，那些闪耀着光芒的瞬间，那些未能实现的愿望，那些悄然埋藏在心底的情愫。每一个八月末，都像是在翻阅一本相册，那些模糊却又生动的画面，在脑海中一一浮现。或许是某个午后，阳光透过树叶洒下的斑驳光影；或许是某个夜晚，星光璀璨下的窃窃私语；又或许是某个告别，带着不舍与祝福的眼神。 同时，“八月末”也孕育着一种新的可能性。秋天的到来，不仅仅是景象的更迭，更是内心的沉淀与思考。它鼓励我们放慢脚步，审视过往，为即将到来的收获季节做好准备。它是一种积蓄力量的时刻，如同大地在默默孕育着新的生机，等待着在来年春天重新绽放。 因此，“八月末”所承载的，是一种温柔的告别，一种深沉的怀念，以及一种静默的期待。它是一种时间性的诗意，一种情感的涟漪，在每一个与它擦肩而过的人心中，激荡起不同的回响。 二、 记忆的织锦：时间的回响与情感的轨迹 “八月末”这四个字，仿佛一道无形的门，轻轻开启，便能踏入一段段尘封的记忆。这些记忆，如同散落在时间长河中的珍珠，在“八月末”这个特定的节点，被轻轻地拾起，串联成一条条或明亮或黯淡的项链，挂在心间。 它可能是关于某个夏天，一段青涩的初恋，在最热烈的时候，却面临着季节的转折，不得不小心翼翼地收拢，留下一抹淡淡的惆怅。“八月末”的空气中，似乎还残留着当时的心跳加速，还回荡着未说出口的告白，还闪烁着某个不经意的眼神交汇。那时的阳光，炽热而耀眼，仿佛要把一切都燃烧殆尽，而“八月末”的到来，却给这份炽热带来了一丝清凉，也带来了分离的预兆。 又或许，“八月末”勾起了关于亲情的温暖。也许是童年时，外婆在院子里忙碌的身影，在夏日午后，摇着蒲扇，讲述着古老的故事。外婆手中的蒲扇，在“八月末”的微风中，依旧能感受到那份安抚人心的力量。那时的家，弥漫着饭菜的香气，充满了笑声和嘈杂，而“八月末”的到来，似乎也带来了些许离家的愁绪，或是在外游子的思乡之情。 “八月末”同样可以代表一段友谊的沉淀。也许是和三五好友，在夏夜的星空下，畅谈未来，分享秘密。那些曾经的约定，那些共享的欢笑，在“八月末”的空气中，显得格外珍贵。当夏日的喧嚣逐渐褪去，朋友们各自踏上新的征程，留下的，是对彼此深深的挂念和祝福。“八月末”的凉风，吹散了夏夜的燥热，却吹不散这份真挚的情谊。 更深沉一些，“八月末”可能关乎着梦想的追逐与失落。无数个“八月末”，我们在为自己的目标而努力，汗水和泪水交织，希望与焦虑并存。也许在某个“八月末”，我们终于等来了期待的成果，那是努力的甜美回响；也许在某个“八月末”，我们不得不面对梦想的破灭，那是挫败的沉重打击。无论如何，“八月末”都见证了我们成长的足迹，那些为了梦想而燃烧的岁月，都化作了生命中最宝贵的财富。 “八月末”还可能是一种对过往错误的审视，对人生选择的反思。当我们站在“八月末”的时光节点上，回望来时的路，那些走过的弯路，那些错过的风景，那些未能抓住的机会，都清晰地呈现在眼前。它让我们学会了原谅自己，也学会了更加珍惜当下。 总而言之，“八月末”是时间的印记，是情感的集合。它不仅仅是过去，也是现在，更是通往未来的桥梁。每一次提及“八月末”，都是一次与自己的对话，一次对生命的感悟。它让那些曾经的，或喜或悲，或甜或苦的情感，在时间的河流中，被重新打捞，被赋予新的意义，成为我们生命织锦中最不可或缺的色彩。 三、 季节的转折：沉淀与新生，时光的轮回 “八月末”，这是一个充满矛盾却又和谐统一的季节转折点。它既是夏日最后的余晖，也是秋日最初的序曲。在这短短的过渡期里，自然界发生着微妙而深刻的变化，而这种变化，也悄然影响着人们的心绪和生活。 从自然景象上来说，“八月末”的阳光，依然有着夏日的炽热，但却少了那份灼人的力量，多了几分温和的抚慰。树叶开始悄悄地染上了一层淡淡的金色，仿佛在为即将到来的秋天，准备着华丽的盛装。夜晚的凉意，也越来越明显，晚风吹过，带着草木的清香，也带来了对夏日夜晚依依不舍的叹息。蝉鸣声逐渐稀疏，取而代之的是更为低沉的虫鸣，仿佛在低语着即将到来的变化。 这种季节的更迭，也带来了人们心理上的变化。在经历了夏日的喧嚣和热情之后，“八月末”提供了一个喘息的空间，一个静下来思考和沉淀的时刻。许多人会在“八月末”感到一种莫名的感伤，是对夏日美好时光的留恋，也是对未知秋季的些许不安。然而，这种感伤并非全然负面，它往往伴随着一种对成熟和收获的期待。 “八月末”也是一年中，最适合总结和规划的时期。孩子们结束了暑假，即将迎来新学年的开始，书本和教室成为他们新的焦点。辛勤耕耘的农民们，也即将迎来收获的季节，一年的辛劳，在“八月末”之后，将转化为沉甸甸的果实。对于许多行业和项目而言，“八月末”也往往是承上启下的关键节点，过去半年的成绩需要被评估，下半年的目标需要被确立。 “八月末”的另一个重要意义在于，它标志着一种“新生”的孕育。虽然表面上是夏日的结束，但实际上，秋季的到来，为大地带来了新的生机。落叶并非生命的终结，而是化作春泥，滋养着新的生命。种子在“八月末”的土地里，悄然孕育，等待着在来年春天绽放。这种循环往复的生命规律，在“八月末”这个节点，显得尤为清晰。 “八月末”也常常与告别和离别联系在一起。学期结束，有人离开校园；假期结束，人们结束了旅途，各自回归自己的生活。这些告别，虽然带着些许不舍，但更多的是对未来的祝福和期待。正如季节的更替，每一次告别，都是为了下一次更美好的相遇。 因此，“八月末”不仅仅是一个时间上的标记，它更像是一种生活哲学的体现。它教会我们珍惜当下，也让我们学会顺应自然的规律，接受变化，并在变化中寻找新的可能。它是一种沉淀，一种积蓄，一种对生命轮回的深刻理解。在“八月末”的微风中，我们感知着时间的流逝，感受着生命的律动，也更加清晰地认识自己，和这个世界。 四、 心灵的拾遗：内省与回响，生活的诗意 “八月末”这个概念，不仅仅停留在外部世界的景象和时间节点，它更是一种向内探索的邀请，一种对心灵世界的审视。在这个过渡的时刻，我们更容易卸下夏日的浮躁，沉静下来，与自己的内心进行一场深刻的对话。 “八月末”常常勾起的是一种“怀旧”的情绪。这种怀旧，并非简单的伤感，而是一种对过去美好经历的珍视，是对生命中重要的人和事的感恩。它可能是一首老歌，一封旧信，一张泛黄的照片，或是某个熟悉的场景，都能在“八月末”的氛围中，勾起内心深处的回响。这些回响，让我们的生命更加丰盈，也让我们更加清晰地认识到，是什么塑造了今天的自己。 “八月末”也常常伴随着一种“领悟”的发生。在夏日的热烈过后，我们有更多的空间去反思过去一段时间的得失，去审视自己的选择，去发现那些被忽略的细节。也许是某个曾经困扰的问题，在“八月末”突然找到了答案；也许是某个隐藏的缺点，在“八月末”被清晰地认识到。这种领悟，是生命成长的标志，也是内心成熟的体现。 “八月末”更是对“意义”的追寻。当生活的热情逐渐冷却，我们开始思考，我们所做的一切，是为了什么？什么才是真正重要的？“八月末”提供了一个契机，让我们去剥离那些表面的浮华，去寻找那些能够支撑我们前行的内在动力。它鼓励我们去发现那些真正让我们感到快乐和满足的事情，并将它们融入到我们的生活中。 “八月末”也与“期望”息息相关。告别了夏日的狂欢，我们开始展望秋天的收获。这种期望，不仅仅是对物质上的收获，更是对精神上的成长，对人际关系的改善，对自我价值的实现。它是一种积极的动力，让我们在沉淀中，为未来做好更充分的准备。 “八月末”的这种“诗意”，在于它并非强硬的命令，而是一种温柔的暗示。它不强迫你去改变，而是通过环境和氛围， subtly地引导你去思考。它就像一位知心的老友，在你最需要的时候，静静地陪伴在你身边，倾听你的心声，给你以慰藉和启示。 所以，“八月末”不仅仅是日历上的一个普通日子，它是一种生活态度，一种心灵的回归。它让我们学会如何在时间的流转中，保持内心的宁静；如何在季节的更迭中，找到属于自己的节奏；如何在繁忙的生活中，发现那些值得停下来，去感受，去体味的美好。它是一种对生命本真的回归，一种对生活诗意的追求，在每一个“八月末”的到来之际，悄然滋养着我们的心灵。

评分☆☆☆☆☆

主人公那个哀怨的理想的世界一次有一次被打破寂静，但是她内心并不是真的想要那种理想的东西，而是一种完全的逃避，只不过他运气比较好，有很多能满足他实现他逃避的条件。中年女人还是哀怨，找不到一种温情，即使是和他女儿的交集，，，，，至于画家商人神码的都是来帮助女人...  

评分☆☆☆☆☆

在书店看到封面，装帧很别致，于是就买了。 四月买的，到现在已经快六月了，都没读完。 说实话，要是在书店稍微翻翻，我应该不会买吧。。。 里面“伊”“她”不分，作者既然生于天津，何必这样写呢。。。还是刻意为之？总之我读来不太舒服。情节散，短句多，估计只有作家社才会...  

评分☆☆☆☆☆

在书店看到封面，装帧很别致，于是就买了。 四月买的，到现在已经快六月了，都没读完。 说实话，要是在书店稍微翻翻，我应该不会买吧。。。 里面“伊”“她”不分，作者既然生于天津，何必这样写呢。。。还是刻意为之？总之我读来不太舒服。情节散，短句多，估计只有作家社才会...  

评分☆☆☆☆☆

今天看书看得少多了，阅读能力也下降不少，不过这本书是真的难理解，尤其是前半部分。 八月末的海滩，一群有钱人本来生活地分离疏远，因为伊的一场宴会聚集，各方人士，暧昧着憎恨着试探着，情节跳转地突然而不连接，常常搞不清这又是到哪儿了。 作者在序里就写到，...

评分☆☆☆☆☆

主人公那个哀怨的理想的世界一次有一次被打破寂静，但是她内心并不是真的想要那种理想的东西，而是一种完全的逃避，只不过他运气比较好，有很多能满足他实现他逃避的条件。中年女人还是哀怨，找不到一种温情，即使是和他女儿的交集，，，，，至于画家商人神码的都是来帮助女人...  

评分☆☆☆☆☆

这本书的结构非常奇特，它更像是一组相互关联的短篇故事集，而不是一个线性发展的长篇小说。每一个单元似乎都有自己的节奏和焦点人物，但当你读完所有部分，将它们拼凑起来时，你会发现一个宏大且令人不安的主题正在悄悄浮现。这种碎片化的叙事方式，初看之下可能会让人感到混乱，因为角色的出现和消失都显得很突兀，缺乏传统意义上的“铺垫”。 我欣赏作者敢于打破常规叙事框架的勇气。这种手法使得故事的整体氛围变得疏离且客观，仿佛我们在通过一台老旧的、有些故障的摄像机，去记录一群被命运推着走的人的片段。它成功地避免了陷入单一主角的视角局限，使得对整个社会肌理的描绘更加全面和立体。通过不同人物的眼睛，我们看到了同一事件的不同侧面，这极大地丰富了我们对“真相”的理解——原来真相是由无数个互相矛盾的视角构成的。 但这种分散的焦点也带来了另一个问题：情感投入的难度。因为读者需要不断地切换焦点，去适应新的语言风格和新的背景信息，很容易在进入下一个角色的小世界之前，就对前一个角色产生了疏离感。我发现自己很难真正地与任何一个人物建立起深厚的情感联系，更多的时候，我像一个冷眼旁观的记录者，而非一个共情者。这种抽离感，虽然有助于保持客观性，却削弱了故事在情感层面对读者的冲击力。 书中的一些象征符号使用得非常晦涩，它们反复出现，暗示着某种深层含义，但作者从不提供明确的解释。这可能是为了增加文本的开放性和可解读性，让不同的读者读出不同的版本。对我而言，这有点像是在看一幅抽象画，你能感受到强烈的色彩和笔触带来的震撼，但你很难确定画家到底想画的是什么具体的物体。它需要反复阅读和查阅资料，才能勉强触及作者想要表达的冰山一角。 总的来说，这部作品更像是文学实验的产物，它挑战了读者对小说结构的既有认知。它不是一本能让你轻松度过周末的书，它需要你带着批判性的眼光和开放的心态去审视。如果你追求的是那种一气呵成的、情感饱满的阅读体验，你可能会感到失望；但如果你热衷于结构解构和主题的复杂性挖掘，那么它绝对值得你投入时间去细细品味其中的玄机。

评分☆☆☆☆☆

这本书的文本密度令人咋舌。每一页都像是一块被精心雕琢过的玉石，纹路繁复，光泽深沉，但你需要花上数倍于普通书籍的时间去摩挲和欣赏那些细微的雕刻。我读这本书的时候，总有一种强烈的仪式感，仿佛我不是在看小说，而是在参与一个漫长的学术研讨会，探讨的是一些关于身份认同和环境异化的宏大命题。 作者对场景的描绘达到了近乎“过度写实”的程度，但这种写实并非单纯的记录，而是带着一种强烈的、带有主观色彩的滤镜。比如对一座城市的描写，不是简单地告诉我街道的布局和建筑的风格，而是通过人物的眼睛，将那座城市的历史重量、气味、甚至光线的角度都打包塞进了读者的感官。初读时，这种沉浸感是令人惊叹的，我几乎能闻到那个故事背景下的烟火气。 但是，当这种细致入微的描写延伸到整个故事的篇幅时，问题就暴露出来了——叙事推进的效率极其低下。很多关键性的转折点，本可以用几句话简洁有力地带过，却被作者生生地拉长成数个章节的心理拉锯战。我理解作者想营造一种“生活就是如此琐碎而重复”的真实感，但文学作品毕竟需要一些取舍和提炼。当所有细节都被同等重要的待遇对待时，真正重要的信息反而被淹没了。 让我印象深刻的是，书中对“沉默”的运用。很多时候，人物之间最深刻的交流，是通过长时间的沉默、眼神的交汇或者一个细微的肢体动作来完成的。作者没有用旁白去解释这些沉默背后的含义，而是让读者去自行解读，这确实是一种高明的技巧，它极大地调动了读者的参与度，让人觉得自己是共谋者。 不过，这种技巧的风险在于，如果读者的个人经验和作者的意图未能精准对接，那么这些沉默就会变成完全无法理解的空白。我有时会感到一种智力上的挫败感，不是因为内容太难，而是因为我感觉自己没有获得足够的“钥匙”来打开那些紧锁的门。所以，这本书无疑是为那些享受“解谜式阅读”和愿意与文本进行深度智力博弈的读者准备的，普通娱乐性的阅读体验，恐怕难以在此获得。

评分☆☆☆☆☆

读完这部作品，我感觉像是经历了一场漫长而潮湿的雨季。从开篇的几页起，那种阴郁、压抑的氛围就牢牢地抓住了我，无法挣脱。作者的用词非常讲究，几乎每一个形容词都带着一层陈旧的、被时间浸染的苔藓的味道。故事的主线其实很清楚，围绕着几位核心人物在特定历史背景下的挣扎与选择展开，但真正占据篇幅的，是那些无休止的、近乎哲学思辨的内心独白。 我特别在意那些关于“时间”的描绘。书中人物对于过去的执念，对于未来不确定性的恐惧，被作者以一种近乎病态的精确度呈现出来。你会感觉，他们不是在活着，而是在“忍受”着生命流逝的每一个瞬间。这种处理方式非常具有艺术性，它避免了传统小说中那种直白的冲突叙事，转而用一种内爆式的、情感的缓慢堆积来制造张力。这让人联想到一些欧洲的严肃文学，那种对存在主义的探讨是骨子里的。 然而，正是这种对内在世界的过度挖掘，使得外部世界的动态显得模糊不清。我有时会疑惑，故事到底进展到哪里了？是过了三天还是三年？人物的物理位置似乎总是在一个相对固定的几个场景里打转，所有的变化都发生在他们的思想内部。这对于习惯了清晰事件链的读者来说，无疑是一种挑战。我不得不反复翻看目录和时间标记，试图在那些哲学性的语言迷雾中，锚定故事的航向。 更让我感到不适应的是，角色之间的对话常常是无效的，或者说，他们说的内容和他们真正想表达的，完全是两回事。这种“言不由衷”的处理手法，虽然符合某些现实情境，但在文学作品中过度使用，就容易让人觉得疲惫，像是在听一场永远达不到高潮的交响乐。我期待一个爆发点，一个让所有压抑的情绪得以释放的宣泄口，但作者似乎刻意地将这个出口堵死了，留给读者的，只有无尽的回响。 总体来说，这是一部优缺点都非常鲜明的作品。它在文学探索上达到了相当的高度，展示了作者对人类心理幽暗角落的敏锐捕捉能力。但作为一部“小说”，它在提供故事愉悦感方面有所欠缺。它更像是一部关于“状态”而非“情节”的文本研究，需要读者具备极强的共情能力和对慢节奏叙事的耐心。我得承认，读完后我需要一段时间来“清零”我的情绪，才能重新投入到更轻快的阅读体验中去。

评分☆☆☆☆☆

这本书读起来，感觉就像是深入一个极度精密的机械装置内部。作者对于细节的偏执，已经到了近乎于强迫症的程度。他似乎对手中每一个工具、每一种材质、甚至每一项工程步骤都了如指掌，并且毫不吝啬地将这些技术性的、高度专业的描述塞满了篇幅。这种对“如何运作”的极致描摹，在某些段落里，会产生一种令人眩晕的真实感。 我得承认，某些段落的描述，尤其是在涉及专业领域的操作流程时，是令人叹为观止的。它展现了作者在特定知识领域内深厚的功底和严谨的研究态度。你能够清晰地看到作者试图通过这种近乎“说明书式”的精确性，来构建一个完全可信、逻辑自洽的世界。对于喜欢硬核设定和技术细节的读者来说，这无疑是一场盛宴。 然而，问题在于，这些“精准的齿轮和螺丝钉”占据了太多的空间，以至于故事的“灵魂”被挤到了角落里。我发现自己常常在读到一段长达三页的技术性描述后，才猛然想起故事中那几个核心人物现在到底身处何方，他们又在为什么而奋斗。这种阅读体验就像是在欣赏一部制作极其精良的发动机模型，但你却忘记了这台发动机是要用来驱动一辆汽车的。 书中人物的情感表达，也往往是“被技术化的”。他们的悲伤、愤怒或喜悦，很少是通过直白的情感宣泄来展现，而是通过对他们所处环境、所使用的工具或者他们执行的任务的描述来间接烘托。这使得人物的形象变得有些扁平化和工具化，他们更像是这个庞大“系统”中的一个功能部件，而非有血有肉的个体。 因此，这本书更像是一部关于“方法论”和“过程美学”的文本，而不是关于“人性”或“冲突”的小说。我感觉作者对“完美执行”的迷恋，超越了对“情感共鸣”的追求。它无疑是一部需要极大专注力去阅读的作品，因为它要求读者像工程师一样去理解文本的结构，而不是像一个普通观众那样去感受故事的起伏。它成功地描绘了一个冰冷而精确的结构，但对于那些渴望在文学中找到一丝温暖和混乱的人类情感的读者来说，这本书可能会显得过于疏离和理性。

评分☆☆☆☆☆

这本书真是让人又爱又恨，情节推进得太慢了，感觉作者在每一页上都恨不得把所有细节都描绘出来，连空气的流动和人物的呼吸声都不放过。一开始读起来挺有意思，那种细腻的笔触描绘的场景栩栩如生，仿佛置身其中。但是，读到后面就觉得有点拖沓了，很多地方的铺垫似乎是为了铺垫而铺垫，没有起到实质性的推动作用。我好几次都想直接跳过一些冗长的内心独白或者对周围环境的详尽描述，但又怕错过什么重要的线索。 这种叙事方式的好处是，它构建了一个非常丰满的世界观，人物的性格也刻画得极其立体和复杂。每一个配角都有自己的小故事，让人感觉这个故事发生在一个真实且广阔的社会背景下，而不是一个孤立的舞台上。然而，这种“大而全”也带来了阅读上的疲劳感。我常常需要在读完一段后停下来，揉揉眼睛，消化一下刚刚读到的那些信息量。有时候，我甚至觉得作者是不是对某个场景或某种情绪有着近乎偏执的迷恋，非要从十个不同的角度去反复强调。 说实话，这本书的后劲挺大的，虽然过程有点折磨人，但合上书本的时候，脑海里依然回荡着那些复杂的情感纠葛。它成功地让我对一些社会现象产生了更深层次的思考，那些看似微不足道的日常对话里，隐藏着对人性的深刻洞察。我特别欣赏作者在处理道德灰色地带时的那种不偏不倚，没有给出简单的对错判断，而是让读者自己去权衡和体会。 但光有深度还不够，阅读体验同样重要。我希望作者能在保持其文学性的同时，稍微提高一下叙事的节奏感。想象一下，如果把那些可以精简的枝蔓砍掉，让主干更清晰有力地向上生长，这本书的冲击力会不会更强？我不是要求它变成一部快节奏的商业小说，而是希望能有一种张弛有度的美感。现在给我的感觉，就像是走进一座巨大的、装饰极其华丽但路线规划不太清晰的迷宫，虽然最终能找到出口，但过程中的迷失感略显冗长。 总而言之，这是一部需要时间和耐心的作品。它不适合在通勤路上或者睡前匆忙阅读，它要求你完全沉浸其中，去感受那种缓慢而沉重的呼吸。我推荐给那些不惧怕“慢阅读”的深度阅读者，但对于追求快速情节满足感的读者来说，可能会感到非常煎熬。我愿意给予肯定，因为它确实提供了超越一般小说的思考价值，但同时也必须指出，它的阅读门槛着实不低。

评分☆☆☆☆☆

101115 是看封面才借的。 作者手法很好，读来虽有些辛苦，不过着实满足。 读来戏中戏的感觉

评分☆☆☆☆☆

断断续续耗了几节课才读完这个文艺悲凉的故事...

评分☆☆☆☆☆

之前的每次伤痛，都化作心中的一首诗。

评分☆☆☆☆☆

简直胡扯

评分☆☆☆☆☆

断断续续耗了几节课才读完这个文艺悲凉的故事...