具体描述
“On our first date, Rich ordered a chocolate soufflé at the beginning of the meal, noting an asterisk on the menu warning diners of the wait involved. At the time, I imagined he did it partly to impress me, which it did, though today I know well that he’s simply the type of man who knows better than to turn down a hot-from-the-oven soufflé when one is offered t o him.”
When Michelle Maisto meets Rich–like her, a closet writer with a fierce love of books and good food–their single-mindedness at the table draws them together, and meals become a stage for their long courtship. Finally engaged, they move in together, but sitting down to shared meals each night–while working at careers, trying to write, and falling into the routines that come to define a home–soon feels like something far different from their first dinner together.
Who cooks, who shops, who does the dishes? Rich craves the light fare his mother learned to prepare as a girl in China, but Michelle leans toward the hearty dishes her father knew as a boy in Italy. Rich eats meat, but Michelle doesn’t. His metabolism races through carbohydrates, hers holds to them tightly. And while her idea of a quick meal is a fried egg, his is to head to a restaurant. After Rich takes additional work to pay for their wedding, Michelle offers to do his half of the cooking chores–which, along with the newness of their living together, challenges her feelings about the kitchen and what it means to be a modern wife.
As they save and plan for a wedding, the nightly compromises, small generosities, and stubborn stakings of ground that take place around the dinner table offer a context in which Maisto considers what she’s learned from the marriages around her, and what she and Rich might create for themselves.
作者简介
目录信息
读后感
评分
评分
评分
评分
用户评价
这本书的语言风格，坦率地说，是极其晦涩和前卫的，充满了后现代主义的碎片化和自我指涉。作者似乎沉迷于玩弄文字的结构本身，而不是用文字来讲述一个清晰的故事。小说的主体内容似乎是在探讨“记忆的不可靠性”这一主题，但其表达方式却令人费解。全书充斥着大量的脚注、页边批注以及穿插其中的虚构的“编辑说明”，这些元素不断地打断叙事流，迫使读者不断地在不同层级的文本间跳跃。例如，一个关键角色的对话常常被突然插入的一段关于十九世纪俄国哲学思潮的引用所打断，而这段引用本身又没有明确的指向性。角色的动机模糊不清，他们的行动逻辑也常常是跳跃式的，似乎更注重于展示一种“存在主义的荒谬感”。我花了大量精力去试图解析作者到底想表达什么，但最终感觉自己陷入了一个由符号和典故构成的迷宫。这种文学上的“先锋派”尝试，虽然在某些小圈子里可能被视为大胆创新，但对于追求阅读体验流畅性的普通读者而言，无疑是一场灾难性的智力消耗。
评分这本书的叙事节奏简直是慢得让人抓狂，仿佛作者是故意要考验读者的耐心。故事的主线围绕着一个名叫艾米丽的年轻植物学家展开，她为了追寻一种传说中生长在南美洲安第斯山脉深处的稀有兰花而踏上了一段漫长而艰辛的旅程。然而，书中有太多的篇幅被用来描绘她对当地土壤成分的冗长分析，以及她对不同气候带湿度变化的细致观察。这些关于植物学的细节，虽然对于一个真正的植物爱好者来说或许有其价值，但对于一个期望看到跌宕起伏的冒险故事的读者来说，简直是折磨。我们花了将近三分之一的篇幅，眼睁睁地看着艾米丽在丛林中搭营地、清洗实验器材，甚至连她如何精确地测量露水凝结量都被详细地记录下来。叙事上，作者偏爱使用长句和复杂的从句结构，导致很多时候我需要反复阅读才能厘清句子中的主谓宾关系。情感的铺陈也极为克制，艾米丽的内心挣扎更多是通过她对植物学文献的引用来侧面烘托，而不是直接的内心独白。我期待的异域风情和人际冲突，几乎被那些关于蕨类植物的图鉴式描述所淹没。这本书更像是一部写给专业人士的田野考察报告，而非一本面向大众的探险小说，读起来缺乏一种令人沉浸的驱动力。
评分我必须指出，这本书的政治立场和其所描绘的社会背景设定，让我感到非常不适。故事背景设定在一个架空的、高度集权化的未来都市“新迦南”，主要情节围绕着一个地下反抗组织试图推翻统治该城市的“和谐理事会”。然而，作者对反抗军的描绘，却充满了理想主义的、近乎幼稚的浪漫色彩。他们似乎没有任何实际的组织能力和策略部署，所有的行动都依赖于偶然的运气和英雄主义式的个人牺牲。更令人担忧的是，书中对“和谐理事会”的刻画，虽然表面上是反派，但作者却在不经意间流露出对秩序和效率的某种隐秘的赞美。那些被描绘为“异见者”的个体，其行为逻辑往往被简化为情绪化的冲动，而不是深思熟虑的政治诉求。这使得整本书的批判力度大打折扣，变成了一部格局狭窄、立场摇摆的寓言故事。在我看来，一本探讨压迫与反抗的作品，其核心必须是深刻的社会洞察力，而非廉价的英雄主义颂歌。
评分这是一部在结构上极其野心勃勃但执行上却显得杂乱无章的作品。作者尝试将历史传记、科幻元素、以及一个关于失落宝藏的民间传说硬生生地糅合在一起。故事的核心是追溯一位十八世纪的炼金术士的生平，这位炼金术士据称掌握了点金石的秘密。然而，作者为了丰富这个传记，不断地插入大段关于未来星际贸易谈判的场景，声称这些谈判与炼金术士的笔记之间存在某种“量子纠缠”的联系。这种跨越数个世纪和领域的主题并置，不仅没有产生预期的化学反应，反而让情节变得支离破碎。每一条线索都戛然而止，读者刚对炼金术的秘密产生兴趣时，就被猛地拉到了一个关于太空殖民地税收政策的冗长讨论中。角色发展也因此受到严重损害，因为作者总是在关键时刻切换焦点，导致任何一个角色的弧光都没有机会完成。结果就是，我们得到了一堆未经充分打磨的、相互冲突的文学碎片，而不是一个统一的整体。
评分这本书的成功之处或许在于其令人难以置信的细节真实感，但这同时也是其致命的弱点。它讲述的是一个关于中世纪修道院图书馆中手稿修复师的故事。作者显然花费了数年时间研究羊皮纸的制作过程、墨水的化学成分、以及中世纪拉丁文的抄写规范。书中对这些技术细节的描绘，细致到令人发指的程度：如何挑选合适的鹅毛笔、如何用动物胶固定脆弱的纤维、不同地区羊皮纸的厚度差异。然而，作为小说，它彻底失去了动人的力量。角色之间唯一的“冲突”似乎就是关于如何最佳地保存一本十一世纪的福音书的争论，而这些争论往往以技术性的妥协告终，缺乏任何真正的人性张力。主人公的内心世界是如此的内敛和专注于技术操作，以至于读者完全无法与他建立起情感连接。我读完后，对中世纪图书修复的技术流程了如指掌，但我对那个修复师本人却一无所知，这使得阅读体验变成了一种冷冰冰的知识灌输，而非一场引人入胜的故事之旅。
评分 评分 评分 评分 评分相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2026 qciss.net All Rights Reserved. 小哈图书下载中心 版权所有