Twice-Told Tales, Volume I pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:

作者:Hawthorne, Nathaniel

出品人:

页数:172

译者:

出版时间:2006-7

价格:$ 15.76

装帧:

isbn号码:9781598188929

丛书系列:

图书标签:

• 小说
• 短篇小说集
• 美国文学
• 19世纪文学
• 浪漫主义
• 纳撒尼尔·霍桑
• 经典文学
• 文学
• 小说集
• 美国小说

《迷雾中的灯塔：十九世纪欧洲哥特式悬疑与道德寓言选集》 内容提要： 本书精选了十九世纪欧洲文学史上那些深植于哥特式传统，却又以其对人性、社会结构和形而上学问题的深刻探究而著称的短篇小说与中篇叙事。我们回避了那些广为人知的、聚焦于传统鬼怪故事的叙事，转而深入挖掘那些以心理阴影、道德困境和潜意识冲突为核心的文本。这是一次对维多利亚时代末期及与之相连的欧洲大陆文学思潮的细致梳理，旨在展示其叙事技巧的精湛与主题的复杂性。 第一辑：都市的幽灵与内在的异化 本辑聚焦于工业化和城市化进程中，个体在庞大、冰冷的现代社会结构中所经历的精神分裂与道德腐蚀。 《里德利街的低语》： 叙述者是一位受雇于伦敦新兴金融机构的年轻文员，他无意中卷入了一场关于家族遗产的密谋。故事的核心并非外部的暴力，而是缓慢渗透的、基于数字和契约的“无形谋杀”。作者通过对光线、阴影和空气流动的细腻描摹，构建了一个令人窒息的、由理性计算主导的恐怖景观。叙事者的精神状态从最初的敏锐警觉，逐渐滑向对自身感知真实性的怀疑。小说的高潮发生在对一份复杂信托文件的解读过程中，揭示了人类贪婪如何将最纯粹的逻辑工具转化为毁灭性的武器。 《黑森林的沉默守卫者》： 这是一部设定在德意志邦国时代的乡村寓言，但其探讨的“怪物”并非超自然实体，而是被社会流放或遗忘的知识。故事围绕一个隐居的修道院遗址展开，当地人相信那里守护着某种“被禁的几何学”。一位执着的博物学家试图进入探究，他发现的并非金银财宝，而是一系列关于自然界残酷循环的晦涩图解。小说深刻批判了启蒙理性主义在面对非理性宇宙法则时的傲慢与无力，结局以博物学家在试图“量化”未知时，自身的理性结构彻底崩塌告终。 《沙龙中的镀金囚笼》： 以巴黎上流社会为背景，讲述了一位才华横溢的女性艺术家，她被迫将自己的创造力禁锢在为上流社会制作精美但空洞的工艺品中。她通过对镜面、丝绸和微小装饰的痴迷，试图在这些虚饰之物中寻找一丝真实。小说的恐怖在于其对社会规范的精准模仿——一个看似光鲜亮丽的环境，如何通过微妙的排斥和赞美，将一个富有灵魂的个体活生生地“装饰”成一件展品。叙事者通过大量的内心独白和对室内陈设的冗长描述，营造出一种华丽的窒息感。 第二辑：记忆的迷宫与时间的悖论 本辑侧重于对“过去”的执念，探讨记忆的不可靠性如何扭曲现在，以及时间线性流逝概念的脆弱性。 《钟表匠的最后一次校准》： 故事发生在布拉格的旧城区，一位年迈的钟表匠坚信他能够制造出一枚可以“逆转”局部时间流的装置。然而，他的实验并未带来奇迹，而是导致了他记忆片段的错位——他开始将过去的事件与当前的日常活动混淆。小说的高潮部分，叙述者通过钟表匠的日记，揭示了其妻子多年前的意外死亡并非意外，而是他对时间掌控欲的早期表现。这不仅是对时间旅行的探讨，更是对责任与逃避的深刻反思。 《皮诺科的肖像：未完成的自传》： 这篇作品以一种“文件体”的形式呈现，包含了几份相互矛盾的遗嘱、几封未寄出的信件以及一位失踪画家的数张草图。核心线索是一位画家对某一特定模特的迷恋，他试图通过绘画来“捕获”住模特的“本质”。随着“文件”的增多，读者发现画家试图描绘的并非某个特定的人，而是他自己对艺术完美主义的某种理想投射。作品探讨了创作的自恋性，以及艺术家为了“永恒”而对现实进行谋杀的倾向。 《圣尤斯塔斯修道院的晦暗之书》： 故事围绕一本据称由一位中世纪炼金术士撰写的、内容晦涩难懂的羊皮卷展开。一位语言学家被邀请去解读这部手稿，但他很快发现，书中的文字并非使用任何已知的语言编码，而更像是基于对光线折射角度的记录。随着解读的深入，语言学家开始体验到一种感官剥夺状态，他不再能区分颜色和声音，最终沉迷于一种纯粹的、基于数学模式的“理解”中，彻底放弃了人类的交流方式。 第三辑：自然法则的僭越与形而上的恐惧 本辑将视角转向人类对自然秩序的干预，以及由此引发的形而上学的反噬。 《阿卡迪亚的孢子》： 设定在十七世纪末的意大利某片与世隔绝的田园诗般的花园中。一位受雇于贵族的植物学家，为了创造出“永不凋谢的玫瑰”，引入了一种从遥远东方带来的、具有奇异光合作用特性的真菌。最初，玫瑰确实获得了永恒的生命，但花园中的其他生命形式开始以一种病态、扭曲的方式模仿这种“永生”——动物不再死亡，而是以缓慢、石化般的方式存在。小说是对人类傲慢地试图超越生命周期限制的严厉警告，描绘了一种“永生”的真正恐怖：停滞与畸变。 《轨道之外的观测站》： 以近乎科学报告的冷静笔调，记述了欧洲某地一座新建的天文台在观测遥远星系时所遇到的异常现象。观测者并非发现了新的行星，而是发现了一种“缺失的引力”——宇宙的某些部分似乎正在以一种不符合已知物理定律的方式“被拉走”。随着观测的深入，这种“缺失”开始在观测者自身的日常生活中显现，例如物品会无故消失，或声音在传播过程中被瞬间吞噬。作品以一种冰冷、精确的语言，探讨了当宇宙的结构本身开始瓦解时，人类知识体系的脆弱性。 总体风格与主题： 本书的选篇共同的特征是：叙事节奏的审慎与克制；对环境氛围的极度重视，环境往往成为角色内心冲突的具象化；以及对传统恐怖意象的“去魅化”——恐怖源于逻辑的延伸、道德的溃败，或对我们所认知世界基础的质疑，而非廉价的惊吓。这些故事共同构成了一幅十九世纪欧洲知识分子群体在面对科学、工业与旧有信仰体系冲突时，内心的不安与探索的复杂图景。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

这本书的语言风格简直是多变的魔术师，让人目不暇接。时而古典庄重，仿佛置身于维多利亚时代的沙龙，那些措辞考究，用词典雅，充满了文学的韵味；转瞬间，笔锋又变得犀利而现代，充满了机锋和讽刺，对话的火花四溅，充满机智。这种风格上的自由切换，使得阅读过程充满了惊喜，永远无法预料下一页会是何种文学面貌。而且，作者对于场景和人物心理的描摹，达到了近乎偏执的细致程度，一些景物的描述，读起来简直像是在看一幅油画，色彩、光影、质感都跃然纸上。正是这种文字上的丰富性，让即便是同一个场景，也会因为叙述角度的不同，呈现出截然不同的面貌，极大地增强了故事的层次感。

评分☆☆☆☆☆

这本书的排版和装帧实在让人眼前一亮，那种古典的质感，仿佛能触摸到时光的纹理。初次翻开，就被那厚重的纸张和精致的印刷所吸引，每一个字都像是精心雕琢的艺术品，让人不忍心用铅笔做任何标记。封面设计更是妙不可言，那种略带神秘感的插图，恰到好处地烘托出故事的氛围，让人在阅读之前就已经沉浸在那遥远而又奇异的世界里。装帧的细节处理得非常到位，书脊的烫金字体在灯光下泛着低调而奢华的光芒，即便是随手放在书架上，也是一道风景。这种对物理载体的极致追求，让阅读本身变成了一种近乎仪式的享受，远非那些批量生产的平装本所能比拟。我特别喜欢它侧边的切口处理，那种微微泛黄的边缘，仿佛诉说着这本书已经陪伴了许多代读者，每一次翻动，都能感受到一种历史的厚重感。

评分☆☆☆☆☆

坦白说，这本书的阅读门槛不低，它需要的不仅仅是时间，更是一种沉浸式的精神投入。它不是那种可以边听播客边随便翻阅的休闲读物，它要求你完全静下心来，去梳理那些错综复杂的人物关系和看似无关的伏笔。初读时可能会有些许的困惑，感觉信息量过载，需要频繁地回溯。然而，正是这份挑战性，使得最终的领悟来得格外有价值。当你将所有碎片拼凑起来，感受到那个宏大图景在你脑海中徐徐展开时，那种豁然开朗的巨大满足感，是任何轻松读物都无法给予的。它更像是一场智力上的马拉松，跑完全程，收获的不仅是故事，更是一种精神上的洗礼和能力的提升。这本书值得反复品读，每一次重读都会有新的发现。

评分☆☆☆☆☆

故事的内核无疑是深刻的，它探讨的议题远超出了简单的善恶对立。我读到的是对人性幽暗角落的无情揭露，是对社会偏见和道德虚伪的尖锐讽刺。那些看似光鲜亮丽的角色背后，隐藏着令人不寒而栗的欲望和脆弱。作者构建的世界观宏大而自洽，他没有简单地给出答案，而是将那些哲学思辨和道德困境赤裸裸地摆在我们面前，迫使我们去直面自身的矛盾。尤其是对一些经典母题的全新诠释，那种既熟悉又陌生的感觉，让人在阅读过程中不断进行自我反思。这本书不像是讲故事，更像是一次对读者世界观的无声挑战，它拓展了我对“何为真实”、“何为人性”的理解边界。

评分☆☆☆☆☆

阅读体验上，作者的叙事节奏掌控得炉火纯青，简直是大师级的表演。他似乎深谙人类好奇心的微妙之处，总能在你以为真相大白时，抛出一个更深、更扭曲的谜团。文字的张力被拿捏得恰到好处，时而如涓涓细流般平缓地铺陈，描摹出细节的精致，时而又陡然加速，将读者推入情节的高潮，那种心跳加速的感觉，久久不能平复。我发现自己常常不自觉地停下来，反复咀嚼某一个精妙的句子，揣摩其中蕴含的深意和潜在的象征意义。这种阅读的投入感，很少在当代小说中体验到，它要求读者不仅是用眼睛看，更是用心灵去感受和解码。故事的结构复杂却不凌乱，像一个极其精密的钟表，每一个齿轮都咬合得天衣无缝，导向那个最终令人拍案叫绝的结局。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆