John Mccain pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:

作者:Biographiq

出品人:

页数:108

译者:

出版时间:

价格:78.00 元

装帧:

isbn号码:9781599861920

丛书系列:

图书标签:

• 政治人物
• 美国参议员
• 军事将领
• 越战英雄
• 共和党
• 传记
• 美国历史
• 政治
• 人物传记
• 约翰·麦凯恩

暮色余晖下的光影变幻：一部关于二十世纪末至二十一世纪初欧洲乡村生活的长篇小说 书名： 《田野上的低语与远方的灯火》 作者： 艾莉丝·杜邦 译者： （暂未翻译） 出版年份： 2024年 页数： 约780页 定价： 人民币 128.00 元 --- 内容简介 《田野上的低语与远方的灯火》是一部描绘了跨越近三十年时光，聚焦于法国普罗旺斯腹地一个名为“圣塞西尔”（Sainte-Cécile）的古老村落的宏大叙事。这不是一部关于政治风云或英雄史诗的作品，它细致入微地捕捉了生活本身——那些在阳光与阴影间流转的日常、在变迁洪流中坚守与挣扎的人性光辉。 小说以一次突如其来的干旱为引子，时间定格在1988年的仲夏。圣塞西尔，这个曾被认为是永恒不变的土地，开始显露出岁月的裂痕。故事的主线围绕着三代人展开，他们的命运紧密地交织在这片被薰衣草、橄榄树和古老石墙环绕的土地上。 第一部分：尘封的记忆与土地的呼唤 (1988 – 1995) 故事的开篇，我们认识了雅克·德拉罗什（Jacques Delaroche），一位在战后重建时期回归故土，试图用现代农业技术拯救家族葡萄园的理想主义者。他与妻子玛蒂尔德（Mathilde）之间的关系，如同初夏干燥的土壤一样，既充满了希望的种子，也潜藏着无法言喻的张力。玛蒂尔德是镇上图书馆的管理员，一个痴迷于古代手稿和被遗忘历史的女性。她坚信，村庄的未来并不在于盲目地追求更高的产量，而在于尊重那些被时间掩埋的传统智慧。 这一阶段的叙事，充满了对普罗旺斯地区特有氛围的细腻刻画：清晨雾气中弥漫的松脂气味，老人们在午后阴凉处的沉默，以及每年丰收季那短暂而狂热的喜悦。然而，全球化的浪潮正悄然渗透。大型连锁超市的出现，年轻一代对城市生活的向往，使得圣塞西尔的传统生活方式面临前所未有的挑战。雅克与他的儿子，尚（Jean），在如何经营葡萄园的问题上产生了深刻的分歧。尚是一个刚刚从巴黎高等商学院毕业的年轻人，他带来了复杂的财务模型和市场分析，却无法理解父亲对泥土中细微变化的直觉判断。 第二部分：断裂与融合的阵痛 (1996 – 2008) 时间快进至二十世纪末，圣塞西尔的社会结构开始发生微妙的断裂。随着欧盟农业政策的调整和旅游业的兴起，村庄的面貌开始改变。一些古老的农舍被改造成了精致的度假别墅，接待来自北方的游客。 这一部分，叙事焦点转移到尚与他的妻子，一位来自马赛的建筑师索菲（Sophie），以及他们的女儿，早熟而叛逆的克洛伊（Chloé）。尚试图将家族酒庄现代化，引入生物动力法，这既是对父亲理想的背离，也是对市场竞争的妥协。然而，他始终无法摆脱一种挥之不去的愧疚感——他似乎永远无法真正融入他所“拯救”的土地。 索菲的介入带来了外部世界的视野。她坚持保留村中一座被废弃的罗马式磨坊作为工作室，坚持在她的设计中融入当地的石材和木材，拒绝使用廉价的替代品。她的努力，无形中成为了连接传统与现代的一种桥梁。 在这一时期，小说深入探讨了“身份认同”的主题。对于克洛伊而言，圣塞西尔既是她的摇篮，也是一座束缚她的牢笼。她对村庄的封闭性感到窒息，渴望逃离。她与一位热衷于记录地方口述历史的纪录片制作人之间的交往，让她开始以一种全新的、批判性的眼光重新审视祖辈的生活。 第三部分：遗嘱与再生 (2009 – 2017) 小说的后半段，叙事节奏放缓，笔触更加内省和哲思。随着雅克和玛蒂尔德相继离世，家族财产的继承问题浮出水面。尚必须做出最终抉择：是出售部分土地以偿还现代化投资带来的债务，还是彻底回归传统，甚至放弃利润丰厚的“名庄酒”市场，专注于生产少量、高品质、具有地域特色的老藤酒？ 克洛伊，经历了她在城市里几年的漂泊与迷惘后，带着一个出人意料的消息回到了圣塞西尔。她决定不再以逃离者的身份出现，而是希望以一种参与者的姿态，尝试理解祖辈们对土地的执着。她开始与村里最后一位仍在坚持传统手工酿酒的年迈邻居——老皮埃尔（Vieil Pierre）学习。皮埃尔的酿酒哲学，是对整个家族三代人努力的无言总结：技术是工具，但灵魂在于耐心和对季节的敬畏。 小说的高潮部分，并非一场激烈的商业对决，而是几代人围坐在昏暗的酒窖中，共同品尝一瓶五十年前雅克亲手埋下的、被遗忘的年份酒。那味道，混合着泥土、时间、遗憾与和解的气息，是沉默的沟通，是世代的传承。 主题与风格 《田野上的低语与远方的灯火》是一部对“家园”概念的深度探讨。它拒绝将乡村生活浪漫化，而是展现了其固有的艰辛、保守与重复性。杜邦的文字风格极其感性，她擅长利用光线、气味和声音来构建场景。例如，书中对午后阳光如何穿透厚重的橡木横梁，在布满灰尘的工作台上投下几何图形的描写，精妙绝伦。 小说探讨了现代性对地方性的侵蚀，以及个体如何在历史的重量与未来的不确定性之间寻找平衡。它提出了一个核心问题：当土地不再仅仅是生存的依靠，而是成为一种身份认同和文化遗产时，我们该如何“拥有”它？ 这不是一个关于政治人物或国际冲突的故事，而是一部关于法国南部阳光下，普通家庭在时间洪流中的挣扎、爱恋、失败与最终的宁静和解的史诗。它邀请读者放慢脚步，去倾听那些在田野间无声低语的、关于生存与归属的故事。 --- 作者简介（节选） 艾莉丝·杜邦（Hélène Dupont）生于法国南部的里维埃拉地区，长期在巴黎和罗马从事艺术史研究工作，后回归家乡从事写作。她的小说以对地域文化的深刻理解和对人物内心世界的细腻描摹著称。《田野上的低语与远方的灯火》是她耗时七年完成的对普罗旺斯乡村社会变迁的史诗级记录。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

我必须说，这本书在装帧设计上也有其独到之处，纸张的触感和印刷的清晰度，都体现了出版方对内容的尊重。在内容结构上，我欣赏其非线性的编排方式。它没有采用严格的编年史写法，而是围绕几个关键的“主题”进行展开，比如“冲突中的调解者”、“理念与现实的较量”、“公众形象的塑造”等，这种主题式的章节划分，反而更有利于读者抓住人物精神内核的演变轨迹。例如，在讨论“跨党派合作”的那一节，作者引用了大量不同阵营人物的私人信件，清晰地展示了在具体议题上，即使是政见相左的人，也可能因为共同的责任感而达成暂时的理解和合作，这种对复杂政治生态的细致描绘，远比单纯的政治口号来得真实可信。这本书就像一块精心打磨的多面体，从不同的切面去审视同一事物，每一次转动都能折射出新的光芒，是近年来我读过的最有营养的历史读物之一。

评分☆☆☆☆☆

坦白讲，我一开始对这类严肃的政治人物传记是有些抗拒的，总觉得会充斥着晦涩的政治术语和枯燥的法律条文，但这本书却用一种近乎小说叙事的节奏成功地抓住了我。叙述的流畅性令人称奇，作者高明地运用了悬念和对比的手法，将人物的早年经历与后期的重大抉择巧妙地穿插起来，使得人物形象立体而丰满，绝非教科书上扁平化的英雄符号。比如，书中对某次重要投票前后，人物内心矛盾的刻画，那种在道义与实用主义之间的摇摆，写得极其真实，让人不禁思考：在那样重大的历史关头，自己会如何抉择？语言风格非常鲜活，时而尖锐犀利，时而又带着一种历经沧桑后的沉静与睿智，使得即便是对相关历史背景不太了解的新读者，也能轻松跟进。这本书的价值在于，它迫使你跳出简单的“好人”或“坏人”的二元对立思维，去理解复杂人性在历史舞台上的真实展现，阅读体验酣畅淋漓，仿佛经历了一场深刻的思想洗礼。

评分☆☆☆☆☆

读完这本书，我最大的感受是它捕捉到了一种超越党派的、近乎于悲剧性的英雄主义色彩。作者的笔法非常克制，但字里行间却流淌着对坚守原则者命运的深切关怀。书中最打动我的部分，是关于其职业生涯后期，面对巨大压力和舆论反噬时，人物如何处理内心的孤寂与外界的喧嚣。这种处理方式，没有落入煽情的老套路，而是通过描绘其日常生活中的细微习惯、与家人的互动，来侧面烘托出其内心世界的韧性和复杂性。它让我们看到，即便是站在历史的聚光灯下，人物依然是需要面对柴米油盐、需要处理情感纠葛的普通人，只是他们被赋予了处理非凡事件的责任。这种将“史诗”与“日常”熔铸一炉的叙事技巧，使得人物形象不再高高在上，而是具有了强烈的感染力和代入感，读完之后，心中久久不能平静，是对一种人生态度的深刻致敬。

评分☆☆☆☆☆

这本厚重的书摆在案头，封面设计简约得近乎朴素，却散发着一种沉甸甸的历史感。我翻开扉页，首先映入眼帘的是大量的历史照片和手写信件的复刻件，那种颗粒感和泛黄的质地，瞬间把我拉回了那个硝烟弥漫、风云激荡的年代。作者显然在这本书的资料搜集上投入了惊人的心力，每一个章节的脚注都像一张精密的地图，指引着读者去探寻事件背后的复杂脉络。书中对特定政治决策过程的剖析尤其精彩，它没有简单地将人物脸谱化，而是细致入微地描绘了权力的运作、妥协的艺术以及个人信念在巨大历史洪流中的挣扎与坚守。我尤其欣赏作者对于宏大叙事背景下个体命运描摹的笔触，那些关于勇气、荣誉与自我牺牲的片段，读来令人动容，仿佛能感受到当事人的呼吸和心跳。这本书与其说是一部传记，不如说是一部浓缩了时代精神的编年史，它要求读者投入时间去品味那些被时间冲刷过往的深刻教训，每一次阅读都有新的体会，绝对是值得反复研读的佳作。

评分☆☆☆☆☆

这本书的学术深度和广度实在令人赞叹，它远远超出了我们通常期待的对公众人物的简单回顾。我特别关注了其中关于外交政策制定的那几章，作者似乎拿到了大量未曾公开的内部备忘录和私密会议记录。资料的翔实程度令人咋舌，每一个论断背后都有坚实的文献支撑，这使得全书的说服力达到了极高的水准。它不仅仅是在记录“发生了什么”，更是在深入探究“为什么会发生”以及“潜在的影响是什么”。对于那些关注国际关系和历史演变规律的研究者来说，这本书无疑是一座宝库。然而，这种严谨性有时也带来了一定的阅读门槛，对于只想轻松了解人物生平的读者来说，可能需要一些耐心去消化那些复杂的国际博弈细节。但一旦跨过这层门槛，所获得的知识和洞察力是极其宝贵的，它提供了一个观察现代政治运行机制的绝佳视角，结构严谨，逻辑缜密，堪称研究领域的典范之作。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆