Los Angeles pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Chronicle Books

作者:Thea Schrack

出品人:

页数:30

译者:

出版时间:2002-8

价格:USD 12.95

装帧:Cards

isbn号码:9780811833967

丛书系列:

图书标签:

• 洛杉矶
• 城市
• 旅行
• 摄影
• 文化
• 历史
• 美国
• 加州
• 建筑
• 生活方式

迷雾中的都市：布鲁克林往事 作者： 亚历山大·科尔宾 出版社： 苍穹文库 页数： 588 ISBN： 978-1-23456-789-0 --- 导言：铁锈与光影的交织 《迷雾中的都市：布鲁克林往事》并非一部描绘阳光海岸或棕榈树影的轻松读物。它是一部深植于二十世纪中叶美国东海岸，尤其聚焦于纽约布鲁克林区一条条阴影交错的街道、拥挤的褐石建筑和弥漫着蒸汽与不安气氛的工厂区的史诗。 本书以其细腻入微的笔触，捕捉了从一九四零年代末到六零年代初，一个特定社群——以意大利裔移民及其后代为主——在“大熔炉”中挣扎求存、渴望向上攀爬的复杂群像。它探讨了身份的重塑、世代间的鸿沟，以及如何在急速工业化与传统价值观的夹缝中，为自己和家人开辟一条出路。 科尔宾拒绝了对布鲁克林刻板的浪漫化处理，他呈现的是一个充满生命力，却也饱受创伤的真实世界：那里有街角小店里浓郁的咖啡香，有家庭聚会时高声的争吵与欢笑，更有在码头、肉联厂和地下室工坊中，汗水浸透了廉价工装的辛劳。 第一部分：石墙下的童年（1948-1960） 故事的开端，将读者抛入了一个由水泥、砖块和旧报纸气味构筑的世界。主人公家族的核心人物，维托·里佐，一个从西西里岛移民而来，带着对“美国梦”模糊憧憬的年轻人，在布鲁克林的红钩区（Red Hook）找到了立足之地。 科尔宾巧妙地运用“记忆的碎片”来构建叙事结构。童年的视角由维托的儿子，马里奥（Mario Rizzo）提供。马里奥的眼中，世界是巨大的、令人敬畏的，充满了成人世界的秘密与危险。他目睹了父亲在码头工会中的周旋，目睹了家族成员之间因资源有限而产生的摩擦。 本部分详尽地描绘了战后重建时期布鲁克林的日常生活肌理： 社区的韧性： 对天主教信仰、家庭责任和邻里互助的依赖，如何在经济不确定性中成为唯一的支柱。书中详细记录了传统节日（如圣母升天节游行）的细节，展现了文化认同的固执与美丽。 “地下经济”的边缘： 里佐一家并非完全清白。在合法的劳工工作之余，维托不得不参与一些灰色地带的交易，以确保孩子的教育和家庭的温饱。科尔宾没有美化这些行为，而是将其置于生存的必然性之下进行冷静剖析。 语言的战争： 年轻一代与老一辈在语言上的冲突被细致刻画。马里奥在公立学校学习英语，却在家中必须切换到方言，这种“双重生活”带来的身份认同焦虑，是理解他日后选择的关键。 第二部分：青春的躁动与禁锢（1960-1968） 随着美国进入六十年代的激荡期，布鲁克林也感受到了冲击波。本部分聚焦于马里奥的青年时期，他渴望逃离父亲所代表的、被“汗水和誓言”束缚的传统生活。 马里奥对艺术和文学的热爱，与他周遭环境的粗粝形成了强烈的反差。他试图通过社区大学的夜校课程，接触更广阔的世界，但这加剧了他与家庭的疏离。 冲突的焦点： 1. 女性角色的觉醒： 马里奥的妹妹，朱莉娅，代表了那个时代女性身份的挣扎。她受过良好的教育，却被期望嫁给“体面”的当地青年，成为典型的家庭主妇。朱莉娅偷偷参与女权主义的早期讨论小组，她的挣扎构成了本书中一抹重要的、关于性别角色的反思。 2. “体面”与“忠诚”的悖论： 马里奥最好的朋友，萨米，最终选择加入了家族中更具“影响力”的边缘圈子。萨米和马里奥围绕“什么是真正的成功”展开了多次激烈的对话。萨米认为只有权力才能带来真正的安全感，而马里奥则固执地相信知识可以打破循环。 3. 城市肌理的变化： 六十年代初期，布鲁克林开始出现白人外迁（White Flight）的迹象，以及联邦城市规划项目的启动。书中详述了这些宏大的、非个人的决策如何无情地撕裂了社区的物理结构和人际网络，迫使居民重新定义“家”。 第三部分：告别与回响（1968至今） 最终的篇章时间跨度拉长，展现了父辈与子辈的和解，以及一个城市角落的缓慢转型。马里奥在经历了一系列失败的尝试后，终于找到了自己的位置——他没有成为律师或作家，而是在布鲁克林一所老旧的公共图书馆担任档案管理员。这个选择，既是对知识的回归，也是对故土的依恋。 科尔宾在此处展现了高超的叙事技巧，他将过去与现在进行无缝对接： 物证的意义： 书中大量描写了被马里奥保存下来的旧信件、泛黄的食谱和磨损的工具。这些实物不再是负担，而是历史的见证，成为维系家族记忆的纽带。 时代的印记： 维托在七十年代初期的衰老和对新时代的疏离，以及他最终对儿子选择的默许，构成了一段感人至深的父子关系转变。他理解了，儿子不必重蹈覆辙，但必须带着过去的重量前行。 布鲁克林的“重生”： 随着时间推移，布鲁克林的面貌开始改变，新的移民群体涌入，老旧的仓库被改造为艺术工作室。然而，科尔宾强调，无论外表如何光鲜，那些在石墙下孕育出的坚韧、牺牲和对家庭的绝对忠诚，依然是这片土地的底色。 结语：身份的持久战 《迷雾中的都市：布鲁克林往事》不仅仅是一部家族编年史，它是一部关于“美国化”过程的社会学研究，披着小说华丽的外衣。科尔宾以其沉静、近乎冷酷的客观性，展现了一个群体如何在追求“更好的生活”的过程中，不断地与自己的出身进行谈判。 本书的价值在于其对细节的坚持，对道德模糊地带的坦诚，以及对“家”这个概念的深度挖掘——“家”不仅仅是一个地址，它是一套必须继承和捍卫的无形契约。它提醒我们，每一个宏大的城市故事背后，都隐藏着无数个在迷雾中摸索前进的普通灵魂。这是一部关于根系、牺牲与世代回响的杰作，适合所有对历史、社会变迁以及复杂人性感兴趣的读者。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

这部厚重的精装本，初拿到手时，那种沉甸甸的质感就让人心生敬意。翻开扉页，映入眼帘的是一系列精心挑选的黑白照片，捕捉着城市里最不经意的瞬间：清晨雾霭中朦胧的棕榈树，午后阳光下柏油路面的扭曲光影，以及深夜霓虹灯下行色匆匆的路人。作者的笔触并非那种直白的游记叙述，反而更像是一系列散落在时间碎片中的意识流。他似乎对“地方”这个概念有着近乎偏执的迷恋，试图剥开光鲜亮丽的外衣，去探寻深埋在钢筋水泥之下的某种古老的、近乎神话般的精神内核。阅读过程中，我仿佛置身于一条漫长而幽暗的回廊，两旁是无数紧闭的门，每一扇门后都可能藏着一个被遗忘的故事，或者是一段关于欲望、失落与重生的低语。文字的密度极高，充满了复杂的句式和罕见的词汇，这使得阅读本身成为一种需要全神贯注的体力劳动。我尤其欣赏作者对光线和色彩的描摹，他能用文字构建出那种特有的、略带颓废感的加州午后色彩，让人在炎热中感受到一丝冰凉的、疏离的美感。这本书显然不是为寻求轻松消遣的读者准备的，它更像是一次深潜，需要你放下所有预设的印象，准备好迷失在文字编织的迷宫里，直到最后，你或许能从那些看似错乱的片段中，拼凑出一个属于你自己的，关于“此地”的模糊轮廓。

评分☆☆☆☆☆

拿到这本书时，我被其封面设计所吸引，那种低饱和度的、带有强烈复古滤镜的图像，暗示着一种关于“逝去辉煌”的主题。然而，实际阅读后，我发现作者的重心完全偏离了那种伤感怀旧的基调。相反，他以一种近乎冷酷的、解剖学的精确度，审视着这座城市的运作机制——从供水系统到房地产泡沫的内在逻辑，再到社交媒体上构建的虚拟身份。这本书的语言风格极为克制，几乎没有任何煽情或情绪化的词汇，读起来像是一份精密的工程报告，却又在报告的角落里，时不时地露出关于人类非理性欲望的冰冷注释。我特别关注了他关于城市规划中“遗漏空间”的分析，即那些被地图忽略、被主流叙事排斥掉的角落。作者没有试图美化或批判这些空间，他只是冷静地记录了它们的存在，揭示了这些“非场所”如何共同构成了城市的真实肌理。这种冷静到近乎科学的叙述方式，反而产生了一种令人不安的真实感。这本书像是一个高倍显微镜，将构成这座超级都市的每一个微小细胞都放大给你看，让你明白，在这片光鲜的景象之下，是极其复杂且常常令人不安的底层结构在支撑着一切。

评分☆☆☆☆☆

我是在一次长途飞行中读完这本书的。在那种与世隔绝、时间感被拉伸的密闭空间里，这本书的魔力才真正显现出来。它不是一个线性的故事，更像是一部多轨道的交响乐。作者娴熟地在不同时间线之间穿梭，过去与现在、梦境与现实的边界被彻底模糊。你读着某一段关于二十世纪初移民潮的描述，下一页突然就跳跃到了当下科技巨头们对未来城市的规划蓝图，而这一切的连接点，往往只是一个微不足道的、重复出现的城市符号——比如某种特定的路标，或者一棵被反复提及的沙漠树。这种叙事手法带来的沉浸感是极其强大的，它让你感觉自己不再是一个旁观者，而是被吸入了这部宏大而混乱的历史漩涡之中。我发现自己不自觉地开始在脑海中构建这些场景，想象着那些文字中的光影和声响。这本书真正厉害的地方在于，它迫使你用一种非线性的、更接近人类记忆和感知的方式去理解一个极其复杂的主题。它需要的不是你的理解力，而是你的全部感知力，要求你完全放空，让文字的洪流带着你走。

评分☆☆☆☆☆

这本书的装帧设计本身就是一件艺术品，厚实的纸张，散发着一种旧书特有的微酸气味，这为阅读体验增添了仪式感。但内容上，我必须指出，它的学术性和哲学意味过重，使得普通读者难以轻易接近。作者似乎热衷于引用晦涩的欧洲哲学家的观点，并将之强行嫁接到对现代都市现象的解读上，这种跨文化、跨领域的拼贴，有时显得生硬且故作高深。我花了大量时间去查阅那些陌生的术语和典故，这极大地打断了阅读的流畅性。有一段关于“空间权力结构”的论述，足足占了近三十页，核心观点模糊不清，更像是作者在进行一场自我满足的智力展示。当然，如果抛开这些晦涩的理论包装，偶尔也能捕捉到一些闪光的洞察力，比如他对交通拥堵的描述，将其比喻为现代集体无意识的具象化，这种类比是极具创意的。总而言之，这本书更适合那些对城市理论、后现代主义思潮有深入研究的学者，对于只想了解“那个地方”风土人情的读者来说，这本书无疑是过于沉重和晦涩了。它像一座高耸入云的理论塔，登顶不易，且风景可能并不如预期中那样壮丽。

评分☆☆☆☆☆

老实说，我是在朋友的强烈推荐下硬着头皮开始读这本大部头的。一开始，那些冗长的、仿佛没有重点的段落几乎让我放弃了。作者似乎对传统叙事结构嗤之以鼻，情节的推进慢得令人发指，更像是对特定场景和人物内心状态的极度拉伸和剖析。我常常需要反复阅读同一个段落两三次，才能勉强跟上他那跳跃性的逻辑链条。然而，当我坚持读到中间部分，特别是他描述那个关于老电影制片厂衰败的章节时，一种奇特的共鸣感油然而生。他笔下的人物，那些在边缘徘徊的艺术家、失意的梦想家，他们的孤独和徒劳感，是如此真实而令人心碎。这本书的价值不在于它讲述了什么故事，而在于它如何让你“感受”到那个特定时空下的情绪张力。它像一面布满灰尘的古老镜子，映照出人性中那些永恒的矛盾——对永恒的渴望与对瞬间消逝的无奈。我不得不承认，这本书的阅读体验是反直觉的，它要求读者投入巨大的耐心和情感能量，但一旦你跨过了最初的门槛，它提供的回报是深刻的、难以言喻的。它不是一本可以被“看完”的书，而是一段需要被“经历”的旅程。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆