These Birds Can't Fly pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:

作者:Fowler, Allan

出品人:

页数:0

译者:

出版时间:

价格:14.7

装帧:

isbn号码:9780613375580

丛书系列:

图书标签:

• 现实主义
• 文学小说
• 当代文学
• 飞行
• 鸟类
• 家庭
• 关系
• 成长
• 挣扎
• 希望

好的，这是一份为您创作的图书简介，该书名为《这些鸟儿不会飞翔》，内容聚焦于一个虚构的偏远小镇及其居民，一个关于坚韧、失落与希望的故事。 --- 《这些鸟儿不会飞翔》 一、 故事背景：静默的哈文顿 哈文顿，一个坐落在连绵起伏的灰石山脉脚下的小镇，仿佛被时间遗忘在了某个晦暗的角落。这里的天空总是被一层湿润的雾气笼罩，阳光稀少得如同珍贵的矿石。哈文顿不是那种会出现在旅游指南上的地方，它唯一的光荣历史，或许是百年前那座因为矿脉枯竭而荒废的“希望之井”。 如今，镇上的人们靠着世代相传的采石手艺和在山中采摘苔藓维生。这里的空气里弥漫着矿石的尘土味和一丝若有若无的、关于过去的叹息。哈文顿的居民们习惯了沉默，习惯了低头走路，因为抬头看向那些高耸入云、终年积雪的山峰时，总会感到一种与生俱来的渺小和无力。 这个故事，就从哈文顿一年中最漫长、最压抑的冬季拉开序幕。 二、 主要人物群像 《这些鸟儿不会飞翔》并非聚焦于某一个英雄，而是一部关于“我们”的群像小说，描绘了几个在哈文顿挣扎求存的灵魂： 1. 伊莱亚斯·格雷（Elias Grey）：沉默的钟表匠 伊莱亚斯是镇上唯一一个修理钟表的人。他的店铺位于镇中心那栋摇摇欲坠的红砖楼里，店内的老式座钟和怀表发出此起彼伏的“滴答”声，是哈文顿为数不多的规律声响。伊莱亚斯本人沉默寡言，他的脸上总是带着一种被时间打磨出的深刻的疲惫。他唯一的执念，是试图修复那座在百年前矿难中停止走动、象征着“希望之井”关闭的巨型钟摆。他相信，只要那座钟能重新走动，哈文顿的命运就会改变。 2. 莉拉·维斯珀（Lila Vesper）：渴望远方的图书管理员 莉拉是镇上小小的、尘土飞扬的公共图书馆的管理员。她的世界，除了图书馆里那些关于远方大陆、海洋和热带雨林的旧书之外，别无他物。莉拉是镇上少数几个会抬头看天的人。她收集着从山外寄来的、褪色的明信片，并将它们偷偷藏在《地理大百科》的夹层里。她对“飞翔”有着一种近乎病态的痴迷，这与她从未离开过哈文顿的现实形成了鲜明的对比。 3. 萨米尔·科尔（Samir Kohl）：迷惘的年轻采石工 萨米尔是镇上最年轻的采石工人之一。他继承了父亲的强壮体魄和对家族责任的顺从，但他内心深处却燃烧着对采石业的厌倦。他的梦想是成为一名木匠，雕刻出那些他只在梦中见过的、轻盈的、有翅膀的生物。他的挣扎在于，他必须维持家庭的生计，而家族的荣耀就建立在那些坚硬、沉重的石头之上。 4. 玛莎·布莱克伍德（Martha Blackwood）：坚守传统的面包师 玛莎是哈文顿的“精神支柱”。她经营着镇上唯一的面包房，她的面包是朴素的安慰剂。她一生从未抱怨过哈文顿的艰苦，她对新事物抱有深刻的不信任，认为那些对“改变”的渴望，只会带来更大的痛苦。然而，在她的坚韧外表下，隐藏着一个关于她早年失去的孩子的秘密，这个秘密与山中一场未被记录的暴风雪有关。 三、 核心冲突：凝固的循环与破碎的渴望 故事围绕着一系列看似微不足道的事件展开，但这些事件却像多米诺骨牌一样，触发了哈文顿居民们内心深处被压抑已久的张力。 主线冲突： 小镇的供水系统在一次罕见的冬季融雪中出现严重故障，威胁到所有人的生存。老一辈人主张按照传统方式，依赖地下水井，尽管那口井早已被证明污染严重。而萨米尔和莉拉则坚信，必须冒着生命危险，攀登到更高处的冰川融水点，或者，正如伊莱亚斯所坚持的，修复那座古老的、早已被废弃的、需要复杂机械才能启动的引水工程——这座工程的设计蓝图，恰恰是当年建造“希望之井”时留下的副产品。 支线冲突与主题探索： 1. 记忆与遗忘： 伊莱亚斯在修复巨型钟摆的过程中，发现了关于百年前矿难的隐藏线索，揭示了镇上所有人都选择性遗忘了的真相——那场灾难并非完全是意外，而是与镇上某几个核心家庭的秘密交易有关。 2. 逃离与留下： 莉拉收到一封来自远方的匿名信件，信中邀请她参与一项关于古老鸟类化石的研究项目，这让她面临着离开哈文顿、放弃一切的抉择。她必须在对未知世界的渴望和对留守同胞的责任之间做出选择。 3. 重量与轻盈： 萨米尔开始秘密地用采石场边角料雕刻木制“翅膀”。他的作品越来越精美，但他的失误也越来越多。他必须找到一种平衡，在“沉重”的现实责任和“轻盈”的个人梦想之间，找到一个不至于粉身碎骨的支撑点。 四、 叙事风格与氛围 本书的基调是内敛的、充满细节和环境描写的现实主义，但渗透着一种低调的魔幻现实主义色彩。 作者着重描绘哈文顿的环境——石头、雾气、冰冷的空气以及永恒的阴影。叙事语言克制而富有质感，擅长通过物件（如齿轮的咬合、面包的温度、书页的气味）来暗示人物的内心状态。 “不会飞翔”的比喻： 镇上的人们并非真的不会飞翔，而是“被困住”了。他们被地理环境、历史的重量、无形的传统和对失败的恐惧所束缚。书中的“飞翔”代表着自由、希望和打破循环的可能性。 五、 高潮与尾声：不完美的升华 故事的高潮并非一场宏大的灾难或英雄的胜利，而是一系列微小而坚定的选择。 当水危机达到顶点，镇民们分裂成两派时，伊莱亚斯终于成功地启动了古老的引水机械。然而，启动后的引水管道并非如他想象般能瞬间解决问题，它发出巨大的、痛苦的呻吟，并最终——在解决了主要问题的同时——震动了镇上最老的一栋房屋，那是玛莎·布莱克伍德的住所。 在抢救玛莎的过程中，莉拉做出了她的决定：她没有接受远方的邀请，而是选择留下来，用她从书中积累的知识，帮助镇民们清理和维护新的水源系统，成为“知识的守护者”，而非单纯的逃离者。 最终，伊莱亚斯手中的钟摆并没有完全修复，它只是从完全停滞的状态，变成了一个慢得惊人的、不规律的摆动。这不是一个圆满的结局，而是哈文顿开始“尝试去走”的标志。萨米尔的雕刻品被放在了新修好的水塔基座上，它们既不轻盈也无法飞翔，但它们象征着，即使在最坚硬的石头上，也可以留下柔软的印记。 《这些鸟儿不会飞翔》讲述的，是关于如何在不具备飞翔条件的土地上，学会如何用双脚站立，用双手创造，以及如何理解并接纳那些永远无法达到的高度。这是献给所有被困于故土，却仍心怀远方的人们的赞歌。 ---

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

我通常不太喜欢过于“实验性”的写作手法，但这本书在形式上的创新处理得非常成功，令人耳目一新。它大胆地采用了非线性叙事，时间轴被反复打乱、重组，初看之下可能会有些许不适应，仿佛在雾中摸索。然而，一旦你适应了作者设定的节奏，你会发现这种混乱本身就是故事的核心隐喻——它反映了记忆的破碎和创伤的本质。作者仿佛在邀请我们一起参与到“重建历史”的过程中。最让我惊叹的是，即使叙事结构如此复杂，作者依然保持了情感的清晰度和温度，没有让技术性的炫耀掩盖了人物的真实情感。这种兼具高超技巧和深厚情感的作品，无疑是近些年文坛上少有的重量级作品。它要求读者付出耐心和智力，但回报是巨大的，它会彻底改变你对小说叙事可能性的认知。

评分☆☆☆☆☆

初读这本书时，我被其强烈的地域色彩和鲜活的民间传说所吸引。作者对特定文化背景的描绘达到了近乎人类学的专业水准，那些俚语、风俗、代代相传的迷信，都让这个故事拥有了扎实可靠的“根基”。然而，这本书的精妙之处在于，它并没有止步于地方志的层面。作者巧妙地将这些地方元素提升到了普遍的人性困境层面，使得无论你来自何方，都能在故事中找到共鸣。那种关于背叛、救赎与成长的母题，在充满异域风情的包装下，显得格外新鲜有力。它的叙事腔调非常独特，时而高亢激昂，时而低回婉转，像是一部精心编排的交响乐。如果你厌倦了那些千篇一律的都市故事，这本书绝对能给你带来一场充满异域风情的、饱满的精神盛宴。

评分☆☆☆☆☆

这部小说的叙事节奏如同夏日午后缓缓流淌的溪水，带着一种令人沉醉的慵懒感。作者对人物心理细致入微的刻画，让我仿佛能真切地感受到主人公内心的挣扎与迷茫。故事的背景设定在一个充满历史厚重感的小镇，那些古老的建筑、蜿蜒的鹅卵石街道，无不为整个故事蒙上了一层淡淡的忧伤色彩。阅读的过程中，我常常会停下来，反复品味那些充满哲理性的对白，它们像是散落在字里行间的珍珠，需要用心去拾取才能体会其光芒。尤其是关于时间流逝和记忆不可磨灭的主题，被处理得极为巧妙，没有生硬的说教，而是通过日常琐碎的事件自然而然地展现出来。这本书的文字功底毋庸置疑，遣词造句既典雅又不失烟火气，构建了一个既真实又略带魔幻色彩的世界观。唯一让我感到略微不适应的是，某些章节的情节推进略显缓慢，但或许这也是作者有意为之，旨在让读者沉浸于角色的内心世界。总的来说，这是一部需要静下心来慢慢品味的佳作，适合在壁炉旁，配上一杯热茶时阅读，它提供的不仅仅是故事，更是一种沉思的空间。

评分☆☆☆☆☆

坦白说，我本来对这类偏重氛围营造的文学作品抱有保留态度，总觉得故事性会因此被牺牲掉。然而，这本书完全颠覆了我的固有印象。它以一种近乎电影蒙太奇的手法，将几条看似不相关的线索，最终汇集成一股强大的情感洪流。作者在处理多重叙事角度时展现出了惊人的掌控力，不同人物的视角切换自然流畅，每一次转换都像是为我们打开了一扇新的窗户，让我们得以窥见真相的另一面。其中有一段关于“选择与宿命”的描写，尤其震撼人心，那段文字的力度，让我联想到了某些经典的俄国小说家处理宏大主题时的那种沉稳和力量感。虽然篇幅不短，但情节的张力始终在线，紧张感层层递进，直到最后的高潮部分，我几乎是屏住呼吸读完的。它成功地在保留文学深度的同时，兼顾了阅读的快感，这在当代小说中是相当难得的平衡。这本书不仅仅是“好看”，更是一种智力上的挑战和情感上的洗礼。

评分☆☆☆☆☆

这本书的结构设计简直鬼斧神工，简直就像一个精密的钟表，每一个齿轮都在精确地咬合，推动着时间的前进。我尤其欣赏作者在构建复杂人物关系时的那种克制与精准。角色们都不是非黑即白的，他们都在灰色地带挣扎求存，每一个决定都带着沉重的代价。与其说我在读一个故事，不如说我是在观察一整个生态系统是如何运转的。那些看似无关紧要的细节，比如餐桌上的摆设、窗外偶尔掠过的飞鸟的影子，都在后续的情节中起到了意想不到的串联作用。这本书的魅力在于它的“留白”，它不会把所有的答案都摆在你的面前，而是鼓励读者自己去填补那些未明言的部分。这使得每一次重读都会有新的发现，就像在探索一个迷宫，每一次进入都能找到新的出口。这种需要读者主动参与构建意义的写作方式，极大地提升了阅读体验的层次感。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆