Frenchtown Summer pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:

作者:Cormier, Robert

出品人:

页数:0

译者:

出版时间:

价格:140.00元

装帧:

isbn号码:9780613338080

丛书系列:

图书标签:

• 浪漫
• 爱情
• 成长
• 夏天
• 小镇生活
• 家庭
• 秘密
• 友谊
• 悬疑
• 青春

《失落的旋律：一个家族的秘密与和解》 第一章：夏日的低语 海风卷着细密的沙粒，拍打在老旧的木质栈桥上，发出低沉的呻吟。普罗维登斯湾的夏日总是带着一种湿润的咸味，混合着远处码头柴油和海藻的气息。阿米莉亚站在她祖母那座被时间侵蚀的维多利亚式别墅的阳台上，眺望着那片灰蓝色的海洋。这座房子，名为“海风庄园”，是她童年记忆的堡垒，也是她成年后逃离的源头。 今年夏天，她不得不回来。祖母伊迪丝——那个以坚韧和沉默著称的女人——的健康状况急剧恶化，生命的最后一刻，她只留下一个请求：整理庄园里那些堆积如山的旧物，并找到那架被尘封的钢琴。 阿米莉亚并不是一个怀旧的人。在波士顿的喧嚣生活中，她是一名小有名气的艺术品修复师，习惯于面对精致的赝品和被时间篡改的历史。然而，海风庄园的气味，是任何修复剂都无法模仿的。 她走进一楼的音乐室，空气中弥漫着樟脑和发霉丝绒的味道。那架斯坦威三角钢琴矗立在房间中央，像一具沉默的巨兽。琴盖上覆盖着厚厚的灰尘，像是对往事的封存。阿米莉亚犹豫着伸出手，指尖触碰到冰冷的象牙键，发出了一个带着锈意的、不和谐的音符。 这个音符唤醒了房间里沉睡的记忆。伊迪丝的丈夫，阿米莉亚的祖父，詹姆斯·科尔宾，是一位才华横溢却郁郁不得志的作曲家。他于二十年前的一个夏夜，在一次离奇的船难中丧生。官方的结论是意外，但家族内部却流传着不同的版本，关于那晚的争吵、未完成的乐谱，以及他留下的那封未寄出的信。 阿米莉亚发现了一个隐藏在钢琴下方的暗格，里面装着一本皮革封面的日记本，扉页上写着：“献给我唯一的缪斯——海洋。” 第二章：未竟的乐章 日记记录了詹姆斯在“海风庄园”度过的最后一段时光。他的文字充满了对音乐创作的狂热与对家庭关系的焦虑。他正在创作一首名为《普罗维登斯之歌》的交响曲，他相信这是他一生中最伟大的作品，但他也写道，他的灵感似乎被某种“无形的力量”所阻碍。 “伊迪丝无法理解我的追求，”詹姆斯在其中一页写道，“她希望我成为一个体面的商人，一个能让她在社交圈中挺直腰板的丈夫。她爱我，但我感受到的爱，更像是一种束缚。” 阿米莉亚感到一阵刺痛。伊迪丝的爱是出了名的苛刻。她将家族的荣誉看得比一切都重，对詹姆斯那些“不切实际”的音乐梦想，总是报以冷漠甚至鄙夷的态度。 在整理阁楼时，阿米莉亚发现了一批装在旧锡盒里的老式照片。照片上，年轻的伊迪丝站在海边，身旁是一个面容英俊、眼神中充满忧郁的男人——他不是詹姆斯。更令人震惊的是，其中一张照片里，伊迪丝的腹部微微隆起，而她与詹姆斯的新婚照片拍摄时间，紧随这张照片的几个月后。 这个发现像一把冰冷的钥匙，打开了家族历史中一个被刻意遗忘的房间。詹姆斯是否知道这件事？他那首未完成的《普罗维登斯之歌》，是否隐藏着对这段复杂情感的回应？ 阿米莉亚决定深入调查。她找到了镇上最年长的图书管理员，多萝西女士。多萝西是老一辈普罗维登斯湾居民，她对镇上的风俗和历史了如指掌。 “科尔宾家的事情，总是被海浪冲刷得很干净，”多萝西一边帮阿米莉亚翻找泛黄的旧报纸，一边低声说，“詹姆斯先生是个好人，但他的妻子，伊迪丝，她从不轻易原谅任何不符合她期望的人。” 旧报纸上的讣告只字未提船难的细节，只强调了詹姆斯对社区的贡献（一个他从未真正扮演过的角色）。然而，在一则关于本地艺术赞助人的小插曲中，阿米莉亚找到了一段描述：詹姆斯在一次筹款音乐会上，曾因与某位资助人发生激烈争执而提前离场，争执的原因据说是关于“一份不公平的出版合同”。 第三章：海洋的审判 阿米莉亚将线索串联起来：一个秘密的恋人，一首未完成的杰作，以及与镇上权贵之间潜在的财务纠葛。她意识到，詹姆斯的死，远非一场意外。 她回到海风庄园，再次面对那架钢琴。她尝试弹奏詹姆斯日记中提及的几个片段和弦，它们听起来断裂而痛苦。她感到自己需要找到乐谱的剩余部分，那才是真正的线索。 在詹姆斯的书房里，她发现了一本被裁去封皮的《海明威短篇集》。书页间夹着一张被熨烫得平整的乐谱草稿。上面潦草地写着乐曲的后半段，主题变得激昂而悲壮，充满了对自由的渴望和对束缚的控诉。 在这份乐谱的空白处，詹姆斯用铅笔写下了几行字： “我不能再忍受这片被金钱和谎言浸透的空气。我选择海洋，它至少是诚实的。他们以为能用一份合同锁住我的声音，但海洋会记住我的旋律。” 这句话让阿米莉亚心头一震。她想起了詹姆斯船难发生当晚，邻居们曾报告说听到远处传来一声类似撞击的声音，但很快就被海浪声淹没。 她找到多萝西，询问关于船难当晚的任何“非官方”记录。多萝西沉默了很久，最终递给她一把老旧的黄铜钥匙。 “这是码头仓库的钥匙，”多萝西叹了口气，“詹姆斯先生最后一次露面，就是去了那里。那里停着一艘很小的帆船，他的私人小艇。” 仓库里弥漫着机油和陈年木材的味道。在角落里，她发现了一具被防水布严密包裹的木箱。箱子里不是钱财，而是詹姆斯当年创作的、从未发表过的手稿和日记的副本，以及一封写给伊迪丝的、真正完成的信件。 信中，詹姆斯坦承了他爱上了别人，但他对伊迪丝的伤害深感愧疚。他承认，他曾试图通过法律手段摆脱与一家本地出版商签订的苛刻合同，那家出版商的合伙人之一，正是镇上最有权势的家族领袖之一。那晚，他与对方在仓库发生了争执，对方试图阻止他携带那些重要的手稿离开。 “他们不是想杀我，阿米莉亚，”詹姆斯在信中写道，“他们想毁掉我的‘遗产’，让我无法在死后留下任何声音。但他们低估了我的决心。” 信的最后，詹姆斯写道，他决定“假装死亡”，带着他最重要的创作，乘着小艇驶向一个只有他自己知道的避风港，以便完成他的乐章，并在“最恰当的时刻”回来面对一切。 然而，詹姆斯的“逃亡”显然并未成功，或者说，他的计划被另一个更深层的阴谋所打断。 第四章：和解的余音 阿米莉亚带着信件和乐谱回到了海风庄园。她没有指责任何人，包括她那已经垂危的祖母。她只是将乐谱放在了钢琴上。 就在这时，伊迪丝醒了。她的目光穿过卧室的窗户，投向了那片海洋，仿佛在寻找一个失踪已久的身影。 “你找到了它，”伊迪丝的声音微弱，却带着不容置疑的力量，“那首……我们争吵时，他弹奏的曲子。” 阿米莉亚走过去，握住了祖母冰冷的手。 “我找到的不仅仅是曲子，祖母。我找到了真相的一部分。” 伊迪丝闭上眼睛，泪水从眼角滑落。她没有否认任何事。 “詹姆斯……他想要的，从来就不是财富，”伊迪丝低语，“我只看到了面子，却错过了他的心声。我以为我可以掌控一切，包括他的艺术。那晚，我阻止不了他去仓库。我只希望他能回来，哪怕是屈服于我的意愿。” 伊迪丝承认，她知道詹姆斯与人发生了冲突，但她当时选择了沉默，用她认为“保护家族”的方式，将那次冲突定性为一场意外。 “我害怕他离开，但我更害怕他留下来，带着那种永远无法被满足的怨恨，”伊迪丝轻轻地说，“我毁了他的一部分，因为我无法接受他将他的全部奉献给不存在的东西。” 在生命最后的时刻，伊迪丝似乎卸下了所有伪装。她告诉阿米莉亚，她曾见过詹姆斯在逃离后不久，在海边的一座废弃灯塔附近出现过一次，但她没有相认，因为羞耻感压倒了她。 伊迪丝于当晚平静地逝去。 阿米莉亚没有揭露那个多年前的阴谋，也没有追究镇上权贵的责任。她知道，真相已经浮出水面，而詹姆斯所追求的“和解”，并非是公审，而是被理解。 她将詹姆斯未完成的《普罗维登斯之歌》带到了波士顿。在专业的乐团的帮助下，阿米莉亚根据日记和草稿，以她对音乐的理解，完成了乐曲的最后乐章。她没有模仿詹姆斯的激昂，而是注入了一种沉静的、带着原谅的旋律。 首演之夜，乐团在聚光灯下演奏着那首被海洋埋藏了二十年的乐章。当最后一个音符落下时，全场寂静无声。阿米莉亚坐在台下，闭上眼睛。她仿佛听到了海风庄园阳台上，祖母和祖父，在二十年后，终于达成了某种平静的共鸣。 《失落的旋律》不是关于复仇，而是关于接受那些不完美，以及理解：真正的遗产，不在于留下了多少财富，而在于留下了多少真诚的声音。阿米莉亚最终决定将海风庄园留给当地的文化基金会，并要求他们将其改建为一个音乐家的工作室，让新的声音，代替旧的沉默，在普罗维登斯湾上空回响。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

坦白说，我原本以为这会是一本非常轻快的消遣读物，但事实证明，我的判断失之偏颇了。这本书的哲学思辨意味相当浓厚，它巧妙地将宏大的存在主义议题，融入到日常生活的琐碎细节之中。比如，书中对“记忆的可靠性”进行了多次探讨，角色们对于同一事件的不同记忆版本并置在一起，引发了我对“真实性”的深刻反思。作者似乎在暗示，我们所感知的世界，很大程度上是我们自己不断重构和美化的产物。这种深层次的探讨，使得本书的耐读性大大增加，每隔一段时间重读，都会有新的感悟。而且，书中对社会阶层和边缘化群体的观察，虽然是含蓄的，但却十分尖锐和精准，没有丝毫的说教感，只是客观地呈现了特定环境下人与人之间的隔阂与误解。阅读体验非常独特，像是在进行一场智力与情感的双重冒险，需要读者投入大量的思考和共情，才能真正领会到作者的匠心独运。

评分☆☆☆☆☆

这部作品的叙事视角非常灵活，时而切换到局外人的冷峻观察，时而又深入到角色的最隐秘角落，这种多层次的视角切换，让整个故事显得立体饱满，如同一个精密的万花筒。我发现作者非常擅长使用象征手法，书中的许多意象——比如一座废弃的灯塔、一条永远走不完的蜿蜒小路——都不是单纯的背景装饰，它们承载着深厚的文化寓意和人物命运的暗示。初读时，这些象征可能稍显晦涩，但随着情节的推进，它们的光芒会逐渐显现，将原本分散的故事线索巧妙地串联起来，形成一个和谐的整体。我特别欣赏作者对于“选择与后果”主题的处理，它没有给出简单的对错判断，而是展示了复杂的人性如何在各种限制条件下做出艰难的权衡。这本书的节奏把控极为精准，高潮部分的处理克制而有力，没有滥用戏剧冲突，而是通过人物内心极度的宁静来反衬外部环境的巨大变化，这种反差感带来的冲击力，远超那些喧嚣的场面描写。

评分☆☆☆☆☆

这本书简直让人欲罢不能！从翻开第一页开始，我就完全沉浸在了作者构建的那个充满阳光和淡淡忧伤的夏日世界里。故事情节的推进如同夏日午后徐徐吹来的微风，既轻柔又带着一丝让人难以捉摸的节奏感。我特别喜欢作者对环境细节的捕捉，那些关于光影、气味和声音的描绘，仿佛能让我真切地感受到空气中弥漫的热度，以及远处传来的、带着特定口音的悠长交谈声。人物的塑造更是入木三分，每一个角色都不是扁平的符号，他们都有着自己的小秘密、微妙的情感波动和不为人知的挣扎。特别是主角内心的挣扎与成长线索，处理得极其细腻，那种在关键时刻的犹豫、最终的顿悟，都处理得非常自然和真实，让人感同身受。读到一半的时候，我甚至有种强烈的冲动，想立刻订张机票飞到那个虚构却又如此鲜活的地方去。这本书的叙事手法非常高明，它没有采用传统的线性叙事，而是像打碎的琥珀，将时间线巧妙地拼接起来，每一次时间或视角的跳跃都恰到好处地揭示了新的信息，却又不会让人感到困惑，反而增加了阅读的乐趣和深度。整本书读完后，留下的余韵是那种挥之不去的怀旧感，像老电影的胶片在脑海中缓缓播放。

评分☆☆☆☆☆

这本书的文字功力简直是教科书级别的，读起来有一种独特的韵律感和美感，每一个句子都像是精心打磨过的宝石，闪烁着不同的光芒。作者对语言的驾驭达到了炉火纯青的地步，尤其是在描绘人物之间微妙的、未言明的张力时，那种“只可意会，不可言传”的氛围烘托得极为成功。很多关键的情感转折点，都不是通过大段的内心独白来完成的，而是通过一个眼神、一个停顿、甚至是一件被遗忘的物品来暗示，这种“留白”的处理，极大地拓展了读者的想象空间。我尤其欣赏作者对于“时间流逝”这一主题的处理方式，它不是简单地记录日子，而是通过季节的变化、植物的生长和人物关系的老化来体现，让人深刻体会到夏日的美好与短暂的必然性。读到高潮部分时，我几乎屏住了呼吸，那场冲突的爆发既在情理之中，又带着一丝命运的残酷感。尽管故事情节看似平静，但其内核却蕴含着巨大的情感能量，像深海下的暗流涌动，一旦被触及，便波澜四起。这本书要求读者慢下来，去品味那些潜藏在日常对话和场景描绘之下的深层含义，绝对不是那种可以囫囵吞枣的作品。

评分☆☆☆☆☆

我最近读过许多追求速度和爽感的作品，但这本书绝对是一股清流，它迫使我重新拾起了对文字美学的尊重。作者的遣词造句充满了古典的沉淀感，但同时又非常贴合当代读者的阅读习惯，达到了古典与现代的完美平衡。我特别享受那种沉浸在作者构建的特定地域文化氛围中的感觉，那些地方特有的方言词汇和生活习惯被描绘得栩栩如生，我仿佛能闻到当地特有的香料味和海盐的气息。书中对人际关系中“未尽的责任”的探讨尤其触动我，它揭示了我们每个人心中都藏着那些因为懦弱或时机不对而未能完成的承诺，以及这些未竟之事如何潜移默化地影响着我们的人生轨迹。这本书的魅力在于其不动声色的力量，它不靠夸张的情节取胜，而是通过对人类情感光谱的细致描摹，让人在不知不觉中被深深地吸引和打动。读完之后，我感觉自己的内心被梳理了一遍，那些平时被忽略的情绪和感受，都被这本书轻轻地拂拭了出来，获得了重新审视的机会。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆