It Wasn't My Fault pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:

作者:Lester, Helen/ Munsinger, Lynn (ILT)

出品人:

页数:32

译者:

出版时间:1989-3

价格:$ 19.38

装帧:

isbn号码:9780613296540

丛书系列:

图书标签:

• 自责
• 内疚
• 责任
• 成长
• 心理
• 人际关系
• 自我认知
• 原生家庭
• 情感
• 救赎

好的，这是一份关于一本名为《失落的星图》的奇幻小说的图书简介： 《失落的星图》 一场关于遗忘、救赎与宇宙秩序的史诗 在奥瑞恩大陆的广袤土地上，传说中存在着一个被时间遗忘的文明——星辰编织者。他们并非神祇，而是古老的观测者，掌握着宇宙运行的秘密，并将这些知识铭刻在一张名为“寰宇之轮”的星图上。然而，那张星图，连同整个文明的记忆，在一场被称为“大寂静”的灾难中灰飞烟灭，只留下碎片般的传说在吟游诗人的歌谣中流传。 故事始于被世人遗忘的北境边陲，一个名叫凯尔的年轻抄写员。凯尔生活在一个由严格教义统治的铁腕王国——维拉迪恩。维拉迪恩的统治者信奉“秩序至上”，任何关于异端知识或古代力量的探寻都被视为对王权和神圣秩序的亵渎。凯尔的工作是整理和销毁那些被判定为危险的古籍，枯燥而压抑的生活让他渴望着一丝不被束缚的自由。 然而，命运的齿轮在他无意中发现的一本残破羊皮卷轴中开始转动。那卷轴上绘制的并非凡间的地图，而是一组晦涩难懂的星象符号。当他触摸到其中一个符文时，一股冰冷而古老的力量瞬间涌入他的脑海，让他看到了一个不属于他这个时代的景象：巨大的、由光线构成的机器在黑暗中运行，以及一个正在破碎的、闪耀着蓝色光芒的球体。 这份突如其来的“觉醒”让他成为了被追捕的对象。维拉迪恩的“圣裁官”——一个冷酷的宗教警察组织，嗅到了异端的味道。凯尔被迫逃离他熟悉的一切，踏上了逃亡之路。 他的旅程将他引向了大陆的另一端：沉睡在迷雾之中的“遗忘之海”。在这里，他遇到了一群被称为“航灯人”的流浪者。他们是少数保留着对星辰编织者文明的零星记忆的群体。航灯人的领袖，年迈而睿智的伊芙琳，认出了凯尔所携带的符号——那是通往“寰宇之轮”核心知识的钥匙之一。 伊芙琳向凯尔揭示了一个惊人的真相：大寂静并非自然灾难，而是一场有预谋的“记忆清洗”。有人——或者说，某种力量——系统性地抹去了关于宇宙运作方式的知识，将世界困在了缓慢、可控的“低熵”状态中，以确保现有的权力结构永恒不变。 为了对抗这股强大的黑暗力量，凯尔必须集齐散落在世界各地的星图碎片。这些碎片不仅仅是地图，它们是记录着能量频率、时空折叠原理以及生命本质的“知识水晶”。 他的伙伴很快加入队伍。其中包括： 莱拉：一位来自沙漠部落的追踪者，她拥有与自然界能量沟通的能力，她的箭术精准得如同星辰的轨迹。她背负着部落因环境枯竭而衰亡的仇恨，坚信只有找回古代的平衡之道才能拯救她的族人。 泽洛斯：一个沉默寡言的机械师，他精通古老的炼金术和蒸汽驱动的装置。他渴望理解制造星辰编织者宏伟机械的原理，他的目标是重现那种近乎魔法的工程学。 他们的冒险充满了危险与抉择。他们必须穿过被扭曲的“时间迷宫”——一处古代实验场，那里的时间流速因能量紊乱而极不稳定；他们还要面对信奉“虚无主义”的邪教徒，这些人认为知识只会带来痛苦，并试图彻底摧毁所有的星图碎片。 随着旅途的深入，凯尔发现自己对星图的理解越来越深，他不仅能“看到”符号的含义，甚至能短暂地“编织”现实。他开始意识到，“寰宇之轮”不仅是地图，它也是一个“校准器”，用于确保多元宇宙间的和谐共振。如果它落入错误的人手中，整个现实的结构都可能被永久性地锁定在错误的频率上。 最终，他们追踪到了最后一块碎片隐藏的地点——位于极高山脉之巅的“观测台”。然而，在那里等待他们的，是圣裁官的最高领袖，一位名叫“主祭者”的强大存在。主祭者并非单纯的狂热信徒，他是一个古老守卫者的后裔，他的使命是防止任何个体掌握足以颠覆现有宇宙秩序的力量，他相信混乱的自由远不如稳定的奴役可怕。 《失落的星图》的最终高潮，不是一场单纯的力量对决，而是两种哲学观点的碰撞：是选择安全而受限的“被编织的现实”，还是拥抱危险但充满无限可能的“自由之星”。凯尔必须学会如何驾驭他体内日益增长的力量，不仅仅是解读星图，而是成为星图本身的一部分，决定世界将继续在被遗忘的谎言中沉睡，还是在残酷而真实的真理中重新诞生。 这本书将带领读者穿越宏大的奇幻世界，探索知识的本质、权力的腐蚀性，以及个体在面对宇宙级秘密时所肩负的不可推卸的责任。星辰的低语，等待着被倾听的那一天。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

这本书的魅力，很大程度上来源于它对“灰色地带”的坦诚描绘。在这个故事里，你找不到绝对的好人或绝对的坏蛋，每个人物都是由各种矛盾的特质交织而成的复杂体。他们会做出让你义愤填膺的决定，但紧接着，作者又会用一个极其脆弱的瞬间来解释他们行为背后的深层恐惧或无奈。这种对人性的深刻洞察，使得整个故事充满了现实的重量感，让你在合上书本后，不得不去反思自己身边的人，以及自己内心深处的那些不愿承认的阴影。我个人认为，一本伟大的小说，就应该具备这种穿透人心的力量，它不提供廉价的安慰，而是迫使我们直面生活的复杂性。作者笔下的世界是残酷的，但又带着一种近乎残酷的诚实，这种诚实让人感到无比的痛快。此外，书中引用了一些看似不经意的哲学或文学典故，这些恰到好处的引用，为故事增添了厚重的文化底蕴，让整部作品的层次感一下子提升了不止一个档次。

评分☆☆☆☆☆

这本书最让我印象深刻的是其对“记忆”这个主题的处理。作者构建了一个极其迷宫般的故事结构，让你时刻怀疑自己所接收到的信息是否真实，或者，更进一步，角色自己是否也在欺骗自己。书中对于回忆的描绘，并非是清晰的录像回放，而是充满了主观色彩的、被情感扭曲的碎片，每一次重述，都伴随着新的发现或新的误解。这种对记忆不可靠性的深刻挖掘，让整个故事充满了宿命般的悲剧色彩。你会感觉到，所有角色的行动，似乎都被过去的某个无法磨灭的瞬间所钳制。我欣赏作者拒绝提供一个“标准答案”的做法，结局是开放的，甚至是略带模糊的，但这恰恰赋予了这部作品持久的生命力——因为生活本身就没有标准答案。读完后，我花了好几天时间去消化那些没有被挑明的情节，试图在我自己的理解框架内为那些未解之谜找到合理的解释。这本书的后劲非常大，它会在你日常生活的缝隙中不经意地跳出来，引发你对往事的回溯和对当前处境的再审视。这是一部真正能够改变你观看世界角度的作品。

评分☆☆☆☆☆

说实话，我一开始是冲着某个特定的流派标签去看的，但读进去之后才发现，这本书完全超越了任何标签的限制。它有着惊悚小说的节奏感，却有着文学小说的深度；它探讨的是个体命运，但字里行间又充满了对社会结构的反思。作者的文风非常多变，在描述激烈冲突时，文字如同精准的手术刀，简洁而有力；而在处理情感细腻的场景时，笔触又变得如同流动的墨水，带着一种不可阻挡的感染力。这种风格上的自如切换，显示出作者扎实的文学功底和极强的驾驭能力。我特别喜欢那些非线性的叙事技巧，它让你不断地在“已知”和“未知”之间跳跃，始终保持着一种高度的警觉性。它不是那种读起来让人感到轻松愉快的“消遣读物”，它需要你投入精力去解构、去理解。对于那些追求阅读挑战和思想深度的读者来说，这本书简直是不可多得的宝藏。每一次翻页，都像是在攀登一座未知的山峰，虽然过程艰辛，但登顶时的视野是无与伦比的开阔。

评分☆☆☆☆☆

这本小说，说实话，我读起来简直是如饥似渴，一口气就读完了。作者的叙事功力简直是炉火纯青，每一个场景的描绘都栩栩如生，仿佛我就是那个身处其中的角色，能真切地感受到空气中的湿度，闻到泥土混合着雨水的气息。尤其是对主角内心挣扎的刻画，那种细腻入微的情感变化，让人看了不禁拍案叫绝。你会发现，很多时候我们以为自己是完全掌控局面的，但实际上，命运的细线总是以我们意想不到的方式牵引着我们。书中的对话设计也极其精妙，每一句台词都充满了张力，背后隐藏着更深层次的含义，需要你停下来仔细揣摩。我特别喜欢作者处理冲突的方式，不是那种粗暴的、一刀切的解决，而是通过一系列复杂的、环环相扣的事件，将人物的性格和动机逐渐剥开，展现出人性的多面性。那种在看似平静的表象下涌动着暗流的感觉，实在是太引人入胜了。读完之后，我久久不能平静，脑海里不断回放着那些关键性的转折点，思考着如果是我，会做出怎样的选择。这本书不仅仅是一个故事，更像是一次深入人心的哲学探讨，关于责任、关于选择、关于我们如何定义“自我”。

评分☆☆☆☆☆

我得说，这本书的结构安排简直是反直觉的精妙。它采用了一种非常规的叙事时间线，一会儿跳跃到过去某个关键的童年片段，一会儿又猛地拉回到现在某个紧张的对峙时刻，这种碎片化的叙事方式非但没有让人感到混乱，反而如同打碎了一块完美的镜子，让你必须亲手将碎片拾起、拼凑，才能看到完整的画面。这种主动参与构建故事的过程，极大地提升了阅读的沉浸感和智力上的满足感。作者似乎深谙“留白”的艺术，她从不把话说满，总是在最关键的时刻戛然而止，留下一个悬而未决的问题让你自己去填补空白。这种高明的处理手法，让读者不再是故事的旁观者，而是成了共同的探寻者。而且，这本书对环境的渲染达到了一个近乎诗意的境界，无论是喧嚣的城市角落，还是荒凉寂静的郊外，每一个背景都像是活物一样，与人物的情绪产生了共鸣。我尤其欣赏作者对光影和色彩的运用，一些段落读起来，画面感强到可以直接拿去做电影剧本。它不仅仅是情节的推进，更是一场感官的盛宴，非常值得细细品味，读第二遍时可能会发现第一遍错过的无数细节。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆