Apples and Pumpkins pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:

作者:Rockwell, Anne F./ Rockwell, Lizzy (ILT)

出品人:

页数:24

译者:

出版时间:1994-9

价格:$ 18.08

装帧:

isbn号码:9780785755418

丛书系列:

图书标签:

• 秋天
• 水果
• 蔬菜
• 苹果
• 南瓜
• 收获
• 季节
• 农场
• 儿童
• 食物

琥珀色的黄昏与潮汐的低语 作者：伊芙琳·里德 (Evelyn Reed) 类型：历史奇幻 / 哥特式悬疑 / 家族秘史 页数：约 580 页 ISBN：978-1-56789-012-3 --- 简介： 在遥远的苏格兰西部海岸，坐落着“鸦巢湾”——一个终年笼罩在海雾与古老传说中的小渔村。这里的居民相信，当特定的月相与潮汐相遇时，逝去的灵魂会在海面上留下磷光。 《琥珀色的黄昏与潮汐的低语》并非一部田园牧歌式的乡村故事，而是一部关于记忆的腐蚀、被禁止的知识，以及一个家族如何被世代相传的秘密吞噬的黑暗史诗。 故事始于一九二三年，二十二岁的艾莉诺·文森特 (Eleanor Vincent) 带着她仅有的几件行李和一张来自远方亲戚的晦涩信函，抵达了这座被世人遗忘的海岸。她此行的目的，是整理她那位疏远的祖母——被村里人称为“海女巫”的维多利亚·文森特——留下的遗产。 维多利亚的庄园“黑礁堡”是一座摇摇欲坠的维多利亚式建筑，它像一只巨型的、被遗弃的牡蛎，紧紧依附在悬崖之上，俯瞰着永不停歇的北海。城堡内部充满了霉味、被海水浸泡过的木头气味，以及一种更难以名状的、属于陈旧羊皮纸和干枯草药的味道。 艾莉诺很快发现，祖母的遗产远不止是破败的房产。在城堡图书馆深处的密室里，她找到了一个被上锁的、用鲸骨装饰的木箱。木箱中没有金银珠宝，只有一本皮革装订、字迹潦草的日记，以及一系列用失传的凯尔特语写成的星象图。 日记的扉页上用血红色的墨水写着一句话：“真相如同潮汐，它只在最低落时，才会显露出海床上的恐怖。” 随着艾莉诺深入阅读，一个令人不安的故事逐渐展开：文森特家族并非普通的渔民或航海家。他们的祖先在几个世纪前，似乎与一个隐秘的、活跃在北海深处的教派有所关联。这个教派痴迷于“界限”——物质世界与非物质领域的交界。维多利亚，那位被视为疯子的祖母，并非传统意义上的女巫，她是一位执着于绘制“界限图”的学者，试图精确计算出每年哪几小时哪几分，海洋的规则会暂时失效。 城堡内外的环境开始对艾莉诺产生微妙的影响。她发现自己能在浓雾中听到低沉的、非人类的吟唱。夜里，她会梦见深海中闪烁着诡异的蓝光，以及一些无法用已知生物学解释的巨大阴影从深渊中缓缓升起。村里的老人们对她保持着刻意的疏远，他们宁愿相信她祖母的诅咒正在遗传，也不愿讨论那些关于“沉没的灯塔”和“被遗忘的歌谣”的禁忌话题。 故事的另一条线索围绕着奥利弗·布莱克伍德展开，一位来自爱丁堡大学的年轻海洋生物学家。他对鸦巢湾神秘的海洋生物多样性进行田野调查，并对维多利亚的“科学观察记录”产生了浓厚的兴趣。奥利弗起初是艾莉诺唯一的理智依托，他试图用科学解释那些古怪的现象，比如异常的磁场波动和周期性的海水盐度骤降。然而，随着他越来越深入地参与到对日记的解读中，他对“自然规律”的信仰开始动摇。 两人在共同探索的过程中，揭示了维多利亚的最终研究目标：她相信在黑礁堡地下的岩层中，存在着一个与深海某种古老实体连接的“共鸣点”。她试图通过精确的天文计算和特定的炼金术仪式，短暂地“开启”这个通道，以获取一种超越人类理解的“纯净知识”。 但日记的最后几页充满了恐慌和潦草的涂鸦，暗示着维多利亚的实验失败了，或者说，她的成功带来了一个无法挽回的后果——某种“不该被唤醒之物”注意到了这个世界。 艾莉诺必须在琥珀色的黄昏降临，下一次特定的潮汐到来之前，解开她祖母留下的所有谜团： 1. 那座神秘的灯塔究竟是用来导航，还是用来“召唤”的？ 2. 维多利亚日记中反复出现的符号“Ω-37”代表着什么星象或地点？ 3. 城堡地下室里被封死的旧水井，连接着的是地下的淡水层，还是通往更深、更黑暗水域的裂隙？ 随着秋季风暴的临近，海浪的拍击声如同远古的鼓点，提醒着艾莉诺时间紧迫。她不仅要面对一个家族的黑暗遗产，还要对抗一种逐渐渗透进她自身心智的、来自深海的诱惑——那是关于永恒、关于宇宙真相的诱惑，而代价，可能是她的人性，以及整个鸦巢湾的安宁。 《琥珀色的黄昏与潮汐的低语》是一部融合了洛夫克拉夫特式的宇宙恐怖感与经典哥特式建筑中幽闭恐惧的作品。它探讨了知识的边界，以及当人类的理性试图触摸那些由无尽黑暗所守护的秘密时，必然会付出的沉重代价。每一次潮涨潮落，都仿佛是某种古老的存在在对人类文明发出的不耐烦的警告。 --- 本书特色： 精妙的时代背景还原： 细致描绘了一战后，科学与迷信激烈碰撞的二十年代初期，苏格兰沿海的萧瑟与压抑。 多层次的叙事结构： 结合了艾莉诺的当前探寻、维多利亚的日记摘录，以及奥利弗的科学考察报告，信息层层剥茧。 独特的氛围营造： 专注于利用海雾、海腥味、以及岩石结构所带来的感官体验，将读者完全沉浸在湿冷、压抑的哥特式环境中。 哲学探讨： 深入思考了“边界”的意义——物理的边界、道德的边界，以及人类认知与宇宙恐怖之间的不可逾越的边界。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

我得说，这本书的叙事结构复杂得让人拍案叫绝，它更像是一幅多层次的挂毯，而不是简单的线性叙事。作者似乎非常钟爱使用“时间跳跃”和“意识流”的手法，前一秒你还在跟随着主人公在喧嚣的都市中奔波，下一秒，你可能就被抛入了一个关于童年记忆的碎片化场景。这种处理方式极大地考验了读者的专注力，但一旦跟上节奏，那种醍醐灌顶的快感是无与伦比的。我尤其对其中穿插的历史背景资料的运用印象深刻，它不是生硬地嵌入，而是与角色的命运产生了奇妙的共振，让整个故事的厚度瞬间增加了好几层。那些关于社会变迁、工业发展对个体命运的隐形影响的探讨，显得既深刻又充满人文关怀。这本书的“骨架”非常坚实，但“血肉”却充满了诗意和象征意义。有些段落的句子极长，充满了修饰语，读起来有一种巴洛克式的华丽感，但诡异的是，这种繁复并不让人感到冗余，反而像是在品尝一杯需要细细研磨的浓郁咖啡，回味无穷。对于喜欢深度解读和文本分析的读者来说，这本书简直是宝藏，每一章都值得反复推敲。

评分☆☆☆☆☆

说实话，我本来对接续不断的描述感到有些不耐烦，起初觉得节奏拖沓，直到我意识到，作者的意图根本不在于“快进”，而在于让你“慢下来”。这本作品的“氛围营造”能力达到了令人发指的程度。我很少读到哪本书能让我对“环境”本身产生如此强烈的代入感。无论是描述一场突如其来的暴风雪，还是刻画一个封闭小镇上无处不在的压抑感，作者都拿捏得恰到好处。那股冰冷的湿气似乎真的能透过纸页渗透到指尖。人物的对话设计也十分巧妙，很多时候，他们说的内容和他们真正想表达的意思之间存在着巨大的鸿沟，大量的潜台词和未说出口的情感，需要读者自行去拼凑和填补，这使得阅读过程变成了一种主动的探索。这种需要读者参与构建意义的写作方式，对我这种有点“懒惰”的读者来说，是个挑战，但也带来了巨大的成就感。它不像很多畅销书那样提供清晰的答案，而是抛给你一堆迷雾，让你自己找到出口。书中的一些象征物，比如一只反复出现的受伤的鸟，其多义性简直让人着迷。

评分☆☆☆☆☆

这本书在哲学层面的探讨令人震撼。它没有直接给你灌输任何宏大的理论，而是通过日常生活中那些微不足道的事件，不动声色地触及了“存在”与“虚无”的边界。我特别欣赏作者处理“道德模糊地带”的手法。没有绝对的好人或坏人，每个人都在各自的困境中做出了艰难的、往往是两难的抉择。我读到主角做出的某个决定时，内心感到极度的不适和共鸣，因为我知道，在相似的情境下，我可能也会做出同样“错误”的选择。这种对人性的深刻洞察，使得这本书超越了一般的娱乐范畴，具有了近乎寓言的深度。叙事视角偶尔会切换到一些非人类或近乎全知的角度，这像是一面哈哈镜，折射出人类行为的荒谬与崇高。我得承认，某些章节的晦涩程度让人想放弃，但只要坚持读下去，总能发现作者精心埋设的“灯塔”，指引你穿越迷雾。这是一部需要“重读”的作品，因为初读时你可能忙于跟随情节，而忽略了其下涌动的哲学暗流。

评分☆☆☆☆☆

从纯粹的文学技巧角度来看，这本书的语言密度高得惊人。它不像现代小说那样追求简洁和效率，反而像是一篇精心打磨的散文诗。词汇的选择非常独特，经常会用一些不常见的、但精准到位的词语，构建出一种既古典又前卫的阅读体验。我注意到作者对“声音”的描写达到了一个近乎偏执的程度，比如不同材质的地面在不同天气下的回声，或是某个特定空间内空气的“质地”。这种对感官体验的极致追求，让阅读过程变得非常立体化。这本书的结构，与其说是故事，不如说是一系列情绪的递进和主题的循环。它不断地在“记忆的不可靠性”和“当下感受的绝对性”之间来回拉扯，让人不禁反思自己是如何构建对世界的认知框架的。它不是一本用来放松的书，它更像是一种智力上的搏击，需要你投入全部的精力去与之抗衡和对话。读完后，我有一种强烈的冲动，想立刻找一个安静的角落，重新翻阅那些让我感到困惑的段落，去挖掘它更深层的文学意图。

评分☆☆☆☆☆

这本小说简直是一场味蕾与心灵的交织之旅，虽然我手中的这本可能不是你提到的那本，但其文字的力量绝对是惊人的。故事的开端，那种对乡村生活的细腻描摹，仿佛能闻到泥土翻新的气息和清晨薄雾中草叶上的露水。作者对光影的捕捉尤为精妙，尤其是在描写日落时分那片广袤田野的色彩变化时，每一个词语都像是一笔饱满的油彩，层层晕染开来，让人沉浸其中，几乎忘记了自己身处何地。主角的内心挣扎，那种关于选择与放下的纠结，被刻画得入木三分。她的每一次犹豫，每一次不经意的微笑，都牵动着读者的心弦。特别是其中一段关于修复一件老旧木制工具的情节，与其说是写工具，不如说是写她对逝去时光的缅怀和对当下生活的温柔接纳。语言风格时而如涓涓细流般轻柔，时而又如同夏日雷雨般猛烈，节奏感把握得极好，绝非那种平铺直叙的流水账。我特别欣赏作者在对话中流露出的那种不加修饰的真实感，角色之间的化学反应自然而然，没有刻意的煽情，却总能在不经意间击中人内心最柔软的部分。读完之后，我的思绪久久不能平静，只觉心中满溢着一种难以言喻的宁静和对生活细微之美的重新认知。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆