斯蒂芬・古尔德
“古尔德相貌平凡,平凡得近乎有几分猥琐。他身材矮而胖,红润的脸上油光光的,上面点缀着一个蒜头鼻子和一抹卓别林式的胡子。当我看到他的时候,他正穿着一条皱巴巴的裤子,套着件牛津衫,看起来就象是一位心不在焉的老派教授。但只要他一开口说话,所有那些平凡的假象就立即消失得无影无踪・・・・・・他谈话的时候,常给人一种心神不宁的印象,仿佛并未将注意力集中在自己所讲的话上。我有一种强烈的印象,就是单纯的谈话绝对不足以占据他的心神,他头脑中的高水平程序,总是在话题的前面悠闲地散步,从容地四下探测着,尝试着谈话可能出现的主题,搜寻着一系列新的论据、类比和格言。我觉得不论我的思想走到何处,古尔德总会在前面等着我。”
---- 科学美国人的资深撰稿人约翰・霍根
古尔德1941年出生在纽约的一个犹太人家庭。他在哥伦比亚大学得到了博士学位,专业是古生物学。毕业后,古尔德在美国著名的进化生物学研究中心,哈佛大学比较动物学博物馆从事研究工作,并在哈佛大学任教。古尔德三十几岁就成为教授(在美国教授的职位是很难得到的)。
古尔德早期研究的对象是百慕大地区的蜗牛,然而,真正另他享誉世界却是在1972年,他和纽约美国自然史博物馆的尼尔斯埃尔德里奇合作,提出了“间断平衡”进化理论。“间断平衡”理论认为,生物的进化并不像达尔文所认为的那样,是一个缓慢的渐变积累的过程;而是长期的稳定甚至不变与短暂的剧变交替的过程,从而解释了化石在地层中为什么会有许多空缺之处。新物种的产生,几乎不可能通过达尔文描述的那种渐进的、线性的进化方式实现,物种的形成是一种相对迅速的过程,当一个生物群脱离了它的同类大集体,开始自己的进化旅程时,新物种就产生了。古尔德本人将这一理论中的生物称为“勇往直前的朋克”,而批评家却将此理论喻为“抽疯式的进化”。勇往直前也好,抽疯也罢,古尔德凭此确立了自己在当代古生物学界的地位。
虽然“间断平衡”理论引发了一些人对达尔文进化论的怀疑甚至全盘否定,但如果把古尔德认为是一个反对达尔文的人,就大错特错了。古尔德是一位忠实的达尔文主义者,只不过他认为达尔文理论的核心是自然选择,而不是生存竞争或生物渐变论。从他的作品中可以看出,他非常推崇自然选择在生物进化中的作用,尤其难能可贵的是,他也承认,自然选择不是唯一答案,而是最重要的答案。
古尔德的另一杰出贡献并不是提出什么理论,而是他写出了大量的科普作品,令世人对古生物学产生兴趣。没有人关注的科学是没有生命力的科学,古尔德的科普文章给予了古生物学持续的生命动力。古尔德文笔流畅、学识渊博,不仅向读者解释自然现象,而且讲述自然现象所引出的思考及其对人类社会的影响,他对科学的反思相当深刻,对社会曲解科学理论进行了尖锐的批判。他的主要科普作品有《自达尔文以来》、《熊猫的拇指》等。
在现代社会里,科学的影响越来越广泛,但科学却似乎离普通人越来越遥远。拉近科学和普通人之间的距离,不仅需要对科学的深入研究,也需要有流畅通俗的文字能力。古尔德就是这样一个人,一个能够融合科学和文学的人物。
古尔德声誉之隆在现代进化生物学家当中前所未见,这不仅因其科学散文,更归功于他在古生物学界的贡献。有人称之为“自达尔文以来20世纪最有影响力的进化论生物学家之一”。他的著述触及学界内外的诸多辩论,迫使科学家对那些关于进化形态及过程的根深蒂固的想法进行反...
评分本书的主要篇幅无疑是在阐述进化论:澄清进化论的一些观点,将之与一些看之相似实则不同的主义进行比较,以及对一些不同声音的回应。 但毕竟进化论是个在很多地方都会被讲故事一样涉及到的理论,所以我想先说一些别的:科学哲学与生物学科普知识。 很明显的,古尔德先生绝对不...
评分餐桌上的话题 也许很少有人会想到进化论也会成为餐桌上的热门话题,然而上一回和公司同事聚餐的时候,我发现这个话题对于各种层面的人具有莫大的吸引力。更让我吃惊的是,大部分人都认为进化论是个错误的理论,或者至少也是个很快就将被证明为错误的理论。这些来自天南地北、平...
评分进化,这个词本身就带有误导性,让人类误以为今天的自己站在进阶金字塔的顶端。科学领域的教条主义不知从何时起已经显露出中世纪教廷般的顽固与傲慢。幸好有一批古尔德这样冷静的科学家已经认识到了这一点,并在西方学术界开始了全面的反思,包括自然科学、哲学、文化…… 由于...
评分这是我看过的最好的书,甚至可以这么说了,它所带给我的触动,可能是我接触生物学以来最大的。 真相……永远是让人感叹的,它存在于每一个领域的误解之中,是足以使偏见和肤浅冰消雪融的温暖,从覆盖在其上的枯枝烂叶中将其挖掘出来……没有比这更感染人心的了。 带着好奇去看...
这本书带来的冲击是形而上的。我通常认为自己是一个相对理性、注重证据的人,但这本书巧妙地挑战了我对“真实”的定义。作者构建了一个虚拟的生态系统,在这个系统中,所有的物理定律都遵循一套与我们宇宙截然不同的规则,但最迷人的是,作者随后证明了,即便是遵循这些“异域”规则,智慧生命依然会演化出与人类社会惊人相似的社会结构、道德困境乃至艺术形式。这种“普适性”的论证,让我深思:我们所认为的“人性”是否真的刻在基因里,还是仅仅是特定环境压力的必然产物?文字风格上,这本作品异常克制,几乎没有情绪化的渲染,数据和观察被冷静地呈现出来,但这反而产生了一种更强大的情感共鸣——因为你知道,作者是在用一种近乎冷酷的客观性来描绘人性的复杂与荒谬。它的节奏把握得极好,时而像慢镜头般细腻地剖析一个微小的互动,时而又像闪光灯一样,突然将焦点拉远,展示出数千年的演变轨迹。读完后,我感觉自己对“何为人”这个问题,有了一个全新的、更谦卑的视角。
评分我必须承认,这本书的阅读门槛略高,它要求读者投入百分之百的注意力,并且最好对某些基础的逻辑学和认知心理学的概念有所涉猎。但如果你愿意付出这份努力,回报是巨大的。它最让我感到兴奋的一点是,作者成功地将一个看似纯粹的理论探讨,融入了一个充满烟火气的人类情感故事之中。比如,书中那个关于“选择的悖论”的章节,是通过讲述两位主人公跨越数十年的友谊与竞争展开的。他们的每一次重大决策——选择职业、选择伴侣、选择对与错——都与书中阐述的理论完美契合,但作者高明的地方在于,他从不直接点明“看,这就是那个理论的应用”,而是让读者自己去发现这种完美的映射关系。这种“让读者参与构建意义”的写作方式,极大地增强了阅读的主动性和满足感。这本书的配角塑造也极其成功,那些配角的存在感极强,他们不是推动主角前进的工具人,而是拥有自己完整世界观和行为逻辑的个体,他们的命运和选择,同样是对主题的有力佐证。这种全景式的世界观构建,使得整本书读起来非常“厚实”,绝非那种轻飘飘的畅销书可比。
评分这本书,天哪,简直是一场思维的狂欢!我得说,我很少读到一本能将如此深刻的哲学思辨与如此引人入胜的叙事编织得如此天衣无缝的作品。作者的文字功力令人叹服,他似乎有一种魔力,能将那些原本晦涩难懂的概念,用最日常、最生动的比喻阐释出来。比如,他对“偶然性与必然性”的探讨,不是那种干巴巴的理论堆砌,而是通过描绘一个偏远小镇居民日常生活中那些微不足道的选择如何一步步导向一个历史性的转折点,让人在不知不觉中接受了那种宏大的宿命感。我特别欣赏他对时间流逝的描绘,那种仿佛能触摸到的、粘稠的时间感,让人想起马尔克斯的魔幻现实主义,但又带着一种截然不同的、近乎科学的精确性。读到一半时,我甚至停下来,花了一个下午的时间,试图梳理出自己生活中那些被忽略的“蝴蝶效应”,那种自我反思的深度,是很多同类主题书籍望尘莫及的。它不仅仅是在讲述一个故事,更像是在为你提供一把解剖现实世界的精妙手术刀,让你看清隐藏在日常表象之下的复杂结构。这本书的结构也极其巧妙,它采用了多重视角叙事,每一个视角的切换都像是拉开了一层新的帷幕,揭示出先前叙事中被刻意隐藏的某些关键信息,这种层层递进的惊喜感,让阅读体验充满了持续的张力。
评分说实话,当我翻开这本书的扉页时,我对它的期望值其实并不高,毕竟现在市面上打着“颠覆认知”旗号的书太多了,大多都是换汤不换药的陈词滥调。但这个作者,他真的做到了“言之有物”。我最震撼的是他对“记忆的不可靠性”这一主题的处理。他没有采用那种传统的,通过失忆症或者创伤后遗症来展示记忆的脆弱,而是通过一个极其细致入微的社会实验来证明:即便是最坚固的集体记忆,也能够在微妙的社会压力和信息过滤下,被彻底重塑。书中的“档案室”场景,那种压抑、恒定却又随时可能被篡改的氛围,让我感到了极度的不适和警醒。我感觉自己仿佛也置身于那个信息被精心编排的房间里,每一次翻阅文件都伴随着心跳加速。而且,作者在语言运用上,有一种古典文学的韵味,句式长短错落有致,词汇选择精准而富有画面感,完全不是那种为追求“现代感”而故意使用生硬新词的浮躁文风。读这本书,就像是在品尝一坛需要时间沉淀的老酒,初尝可能觉得醇厚,细品之下,回味悠长,每一次呼吸之间都带着历史的尘土气息。我甚至开始怀疑自己对某些童年经历的记忆是否也存在细微的偏差。
评分我向所有对叙事结构本身感兴趣的人强力推荐这本书。它绝对不是一本轻松的读物,但我敢保证,它会成为你书架上被反复提及的那一本。作者在处理叙事线索的交织时,展现出一种近乎建筑师般的精准度。书中设计了几条看似毫不相干的线索——一个古代的密码、一个现代的黑客组织、以及一位隐居的语言学家——读者会本能地试图去寻找它们之间的联系,而作者则将这些联系隐藏在文本的深层结构中,只有当你回顾前文时,才会恍然大悟,原来那些看似无关的细节,都是为最终的揭示所埋下的伏笔。这种精心设计的“阅读陷阱”非常高级,它奖励了那些细心重读的读者。此外,这本书的插图(如果算作插图的话,它们更像是符号学的图表)与文本的互动性极高,它们不是简单的装饰,而是理解某些关键理论模型的必备辅助工具。它成功地将一种纯粹的智力挑战,转化为一种引人入胜的侦探小说体验,只是这里的“凶手”是未知的知识,而“侦探”就是我们自己。看完之后,你不仅会思考书中的内容,还会开始审视你日常阅读的每一本书,试图去解构它背后的匠心。
评分 评分 评分 评分 评分本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2026 qciss.net All Rights Reserved. 小哈图书下载中心 版权所有