Of Human Bondage

Of Human Bondage pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

出版者:
作者:Maugham, W. Somerset
出品人:
页数:0
译者:
出版时间:
价格:14.95
装帧:
isbn号码:9781439507964
丛书系列:
图书标签:
  • 成长
  • 小说
  • 英国文学
  • 现代主义
  • 心理
  • 爱情
  • 社会
  • 传记
  • 20世纪文学
  • 经典
想要找书就要到 小哈图书下载中心
立刻按 ctrl+D收藏本页
你会得到大惊喜!!

具体描述

書影代用《人生的枷锁》1936年首个插图版的封面書影,布面精装毛边,限量751本,由毛姆和插画家兰多夫双签,書影這本是No.299。

《迷失的航线》:一部关于身份、失落与重塑的史诗 作者: 伊莱亚斯·范德堡(Elias Vandenberg) 体裁: 严肃文学、心理现实主义、时代变迁下的个人挣扎 字数: 约 1500 字 --- 引言:被遗忘的港口与躁动的灵魂 《迷失的航线》的故事始于二十世纪初一个被蒸汽和煤烟笼罩的、位于北欧边缘的工业港口城市——埃尔德维克(Eldervik)。这不是一个关于宏大叙事的时代,而是一个关于微小、私密挣扎的时代。我们的主角,阿诺德·费尔南德斯(Arnold Fernandes),一个出身于没落贵族家庭,却被现实的泥沼死死拽住的年轻人,正处于人生的十字路口,他的内心像那片终日被雾气笼罩的海面一样,既充满未知的召唤,又潜藏着难以名状的恐惧。 阿诺德的父亲是一位痴迷于古老航海图和失落文明的学者,却在一次失败的南美探险中撒手人寰,留给阿诺德的只有一栋摇摇欲坠的宅邸和一笔永远无法填平的债务。母亲在失去丈夫后不久便一病不起,留下阿诺德独自面对这个日益冷酷的世界。他没有受过正统的精英教育,他的天赋和敏感——那种对艺术和哲学的深刻感知力——在埃尔德维克粗粝的现实面前显得格格不入。 第一部:钢铁与阴影下的学徒生涯 为了生存,阿诺德不得不放弃所有对美好生活的幻想,进入当地最大的机械制造厂——“铁砧与齿轮公司”——担任学徒。这是一个充满噪音、汗水和压迫感的世界。在这里,人被简化为工具的延伸,梦想被碾压成废铁。 作者范德堡以令人不安的精确度描绘了这种环境对阿诺德精神的侵蚀。他描述了工头如何利用权力的不平衡来实施近乎残忍的心理操控,以及阿诺德如何在日复一日的重复劳动中,努力保护内心那一点点对美的渴望。他秘密地在工厂的废料堆中收集碎玻璃和废弃的金属零件,试图拼凑出一些无法言喻的雕塑,这些“残骸艺术”是他对抗异化的唯一武器。 在这一阶段,阿诺德遇到了两个对他影响深远的形象: 1. 伊莎贝尔(Isabelle):一位在港口歌舞厅演唱的“夜莺”,她有着令人心碎的嗓音和对自由近乎野蛮的追求。伊莎贝尔象征着阿诺德对激情、非理性和逃离的渴望。她教会了他如何在规则之外生存,但也揭示了逃避现实的代价。两人的关系充满了互相折磨和短暂的慰藉,最终因价值观的根本冲突而破裂。 2. 西奥多·格雷森(Theodore Grayson):一位年迈的、被工厂驱逐的前工程师。格雷森是一个愤世嫉俗的理想主义者,他曾试图改良工厂的机械结构以保护工人,但最终被资本的无情吞噬。他收留了阿诺德,并在简陋的阁楼里,向他传授了关于机械原理、哲学思辨以及对社会结构进行深刻批判的知识。格雷森教会阿诺德,理解世界的运转机制,是超越其控制的第一步。 第二部:都市的诱惑与精神的迷宫 当阿诺德攒够了一笔微薄的积蓄后,他决定离开埃尔德维克,前往南方一个被誉为“启蒙之都”的繁华大都会——维拉提斯(Veritas)。他希望在这里,在一个更广阔的舞台上,找到自己存在的意义和独特的表达方式。 然而,维拉提斯并非他想象中的应许之地。这座城市的光鲜亮丽建立在无休止的阶级分化之上。阿诺德发现,即使是艺术界,也充斥着虚伪、迎合和对“新颖性”的盲目崇拜。他试图用他那些源自工业废料的雕塑作品来挑战现状,却被主流评论界斥为“粗鄙的模仿”和“对进步的倒退”。 在维拉提斯,阿诺德经历了精神上的重重打击。他试图融入上流社会的沙龙,却因其出身的“污点”而遭受冷遇。他爱上了一位著名的女雕塑家——卡西娅(Cassia)。卡西娅才华横溢,但她对艺术的理解是纯粹的精英主义,她认为情感的宣泄必须通过严格的古典形式来驯服。阿诺德对她倾心,试图在她的指导下“完善”自己的风格,但这却意味着他必须阉割自己作品中最原始、最真实的部分。 这段关系是小说中最具张力的部分。阿诺德在卡西娅的艺术世界里获得了暂时的认可,但代价是持续的自我怀疑和身份的异化。他开始模仿卡西娅的风格,他的作品变得精致、流畅,却失去了过去那些“残骸艺术”中蕴含的、对生命挣扎的原始力量。他赢得了声誉,却感觉自己正在成为一个精致的赝品。 第三部:回归本源与孤独的抉择 故事的高潮发生在一次重大的艺术展览上。阿诺德的作品获得了评论界的一致赞誉,但当他站在聚光灯下,接受着虚假的掌声时,他感到一种前所未有的空虚。他意识到,他所追逐的“成功”不过是一个套着华丽外衣的牢笼,一个比埃尔德维克的工厂更难逃脱的心理枷锁。 在展览的当晚,阿诺德做出了一个惊人的决定。他抛弃了卡西娅为他精心准备的未来,销毁了那些他为迎合市场而创作的“精美”作品,并登上了返回北方的列车。 他没有回到埃尔德维克,而是选择了一个更偏僻的、位于嶙峋海岸线上的小渔村——圣塔拉(Santara)。在那里,他不再试图用艺术来“表达”自己,而是学习与自然和时间共处。他开始从事最基础的手工艺——修复古老的渔船和雕刻航海用的木制零件。 在圣塔拉,阿诺德终于找到了与自己内心和解的路径。他不再需要外界的定义或认可。他明白,身份并非一个需要被“发现”或“构建”的固定实体,而是一个持续的、流动的过程,存在于每一个有意识的选择和行动之中。 小说以阿诺德在灯塔下独自打磨一块漂流木的场景结束。他脸上的表情平静而坚定,木头粗糙的纹理与他手中经年的茧子形成了奇特的和谐。他没有成为伟大的艺术家,也没有获得世俗的财富,但他最终成为了他自己——一个接受了世界的破碎,并选择在自己的领域内,以最真实的方式,缝补着存在的裂痕的人。 《迷失的航线》是对二十世纪初知识分子在工业化和现代主义浪潮冲击下,如何定义“真实自我”的深刻探讨。它审视了出身、阶级、艺术的异化以及个体在追求自由时所必须付出的孤独代价。这是一部关于如何在迷雾中辨认自己航向的沉思录。

作者简介

威廉·萨默赛特·毛姆(William Somerset Maugham)于1874年1月25日出生在巴黎。父亲是律师,当时在英国驻法使馆供职。小毛姆不满十岁,父母就先后去世,他被送回英国由伯父抚养。毛姆进坎特伯雷皇家公学之后,由于身材矮小,且严重口吃,经常受到大孩子的欺凌和折磨,有时还遭到冬烘学究的无端羞辱。孤寂凄清的童年生活,在他稚嫩的心灵上投下了痛苦的阴影,养成他孤僻、敏感、内向的性格。幼年的经历对他的世界观和文学创作产生了深刻的影响。

1892年初,他去德国海德堡大学学习了一年。在那儿,他接触到德国哲学史家昆诺·费希尔的哲学思想和以易卜生为代表的新戏剧潮流。同年返回英国,在伦敦一家会计师事务所当了六个星期的练习生,随后即进伦敦圣托马斯医学院学医。为期五年的习医生涯,不仅使他有机会了解到底层人民的生活状况,而且使他学会用解剖刀一样冷峻、犀利的目光来剖视人生和社会。他的第一部小说《兰贝斯的丽莎》,正是根据他从医实习期间的所见所闻写成的。

从1897年起,毛姆弃医专事文学创作。在接下来的几年里,他写了若干部小说,但是,用毛姆自己的话来说,其中没有一部能够“使泰晤士河起火“。他转向戏剧创作,获得成功,成了红极一时的剧作家,伦敦舞台竟同时上演他的四个剧本。他的第十个剧本《弗雷德里克夫人》连续上演达一年之久。这种空前的盛况,据说只有著名剧作家肖伯纳才能与之比肩。但是辛酸的往事,梦魇似地郁积在他心头,不让他有片刻的安宁,越来越强烈地要求他去表现,去创作。他决定暂时中断戏剧创作,用两年时间潜心写作酝酿已久的小说《人生的枷锁》。

第一次大战期间,毛姆先在比利时火线救护伤员,后入英国情报部门工作,到过瑞士、俄国和远东等地。这段经历为他后来写作间谍小说《埃申登》提供了素材。战后他重游远东和南太平洋诸岛;1920年到过中国,写了一卷《中国见闻录》。1928年毛姆定居在地中海之滨的里维埃拉,直至1940年纳粹入侵时,才仓促离去。

两次大战的间隙期间,是毛姆创作精力最旺盛的时期。二十年代及三十年代初期,他写了一系列揭露上流社会尔虞我诈、勾心斗角、道德堕落、讽刺,如《周而复始》、《比我们高贵的人们》和《坚贞的妻子》等。这三个剧本被公认为毛姆剧作中的佳品。1933年完稿的《谢佩》是他的最后一个剧本。毛姆的戏剧作品,情节紧凑而曲折,冲突激烈而合乎情理;所写人物,着墨不多而形象鲜明突出;对话生动自然,幽默俏皮,使人感到清新有力。但总的来说,内容和人物刻画的深度,及不上他的长、短篇小说,虽然他的小说作品也算不上深刻。这一时期的重要小说有:反映现代西方文明束缚、扼杀艺术家个性及创作的《月亮和六便士》;刻画当时文坛上可笑可鄙的现象的《寻欢作乐》;以及以大英帝国东方殖民地为背景、充满异国情调的短篇集《叶之震颤》等。短篇小说在毛姆的创作活动中占有重要位置。他的短篇小说风格接近莫泊桑,结构严谨,起承转落自然,语言简洁,叙述娓娓动听。作家竭力避免在作品中发表议论,而是通过巧妙的艺术处理,让人物在情节展开过程中显示其内在的性格。

第二次大战期间,毛姆到了美国,在南卡罗莱纳、纽约和文亚德岛等地呆了六年。1944年发表长篇小说《刀锋》。在这部作品里,作家试图通过一个青年人探求人生哲理的故事,揭示精神与实利主义之间的矛盾冲突。小说出版后,反响强烈,特别受到当时置身于战火的英、美现役军人的欢迎。

1946年,毛姆回到法国里维埃拉。1948年写最后一部小说《卡塔丽娜》。此后,仅限于写作回忆录和文艺评论,同时对自己的旧作进行整理。毛姆晚年享有很高的声誉,英国牛津大学和法国图鲁兹大学分别授予他颇为显赫的“荣誉团骑士“称号。同年1月25日,英国著名的嘉里克文学俱乐部特地设宴庆贺他的八十寿辰;在英国文学史上受到这种礼遇的,只有狄更斯、萨克雷、特罗洛普三位作家。1961年,他的母校,德国海德堡大学,授予他名誉校董称号。

1965年12月15日,毛姆在法国里维埃拉去世,享年91岁。骨灰安葬在坎特伯雷皇家公学内。死后,美国著名的耶鲁大学建立了档案馆以资纪念。

目录信息

读后感

评分

评分

评分

评分

评分

十岁出头,你看了《约翰克里斯多夫》,辗转反侧,浮想联翩。为英雄的浪漫主义精神而深受感动,你幼小的心灵预设了未来的人生必然荆棘丛生,而人的伟大精神必然冲破困难,破云而上,即便失败也充满悲剧意味。你觉得理想的人生应该这样度过。 你收听贝多芬的英雄交响曲,以及柴可...  

用户评价

评分

这本小说简直是一场对人性的深度挖掘,读完之后感觉自己的世界观都被重塑了。作者的笔触细腻得令人难以置信,仿佛能触摸到主人公内心最隐秘的角落。我尤其欣赏作者如何毫不留情地揭示人物性格中的矛盾与挣扎,那种在理想与现实之间拉扯的痛苦,被描绘得淋漓尽致。故事的节奏掌控得非常到位,起承转合之间,总能巧妙地抛出一个新的悬念或引发一次深刻的反思。读到某些情节时,我甚至会停下来,反复咀嚼那些充满哲理性的句子,思考它们在自己生活中的对应。它不仅仅是一个关于成长的故事,更像是一面镜子,映照出我们在追求自我过程中必然会遇到的迷茫与自我怀疑。我喜欢它没有试图给出一个简单的、圆满的答案,而是将复杂性原封不动地呈现给我们,让读者自己去寻找那份属于自己的“救赎”。这本书需要的不仅仅是时间,更需要一颗愿意沉浸其中、接受挑战的心。

评分

这本书的文学价值毋庸置疑,它的语言充满了力量和韵律感,即使是翻译成不同语言,那种独特的语调似乎依然能够穿透文字的阻碍。我更倾向于将其视为一部社会学的观察报告,而非单纯的小说。它细致入微地展示了特定时代背景下,一个敏感而又充满抱负的灵魂,如何在既定的社会结构和阶级藩篱中艰难求存、不断试错的过程。作者对不同社会阶层的描绘对比鲜明,富人阶层的虚伪与中下层人民的挣扎,形成了一种强烈的张力。它迫使读者去审视自己所处的社会位置,以及我们为之付出的代价。我特别喜欢其中那些对“抱负”与“现实”进行辩证思考的段落,它们冷静而客观,既不煽情,又不失深刻。这是一部需要沉淀才能品出真味的经典之作。

评分

读完这本巨著,我只有一个感觉:生命本身就是一场永无止境的“挣扎求存”。作者似乎对人类的弱点有着一种近乎病态的迷恋,他笔下的人物没有一个是可以完全被定义的,他们都在不断地向善或向恶的边缘徘徊。最让我难以忘怀的是,主角在无数次跌倒和自我怀疑之后,那种近乎涅槃重生的疲惫感,那不是传统意义上的“胜利”,而是一种与自身和解的平静。这种处理方式极其高级,它拒绝了廉价的励志口号,而是肯定了生命过程本身的价值。这本书对阅读者的耐心是个极大的考验,因为它几乎没有设置任何容易的桥段,一切都显得那么漫长而真实。我向所有寻求深度阅读体验的人强烈推荐,但请做好准备,它会带你走过一段崎岖且漫长的心灵旅程。

评分

我必须承认,这本书的阅读体验是充满“痛感”的,但这种痛感是令人上瘾的。作者对人物内心冲突的描摹,简直可以用“残忍”来形容,他把那些我们平日里竭力隐藏的自卑、对权威的渴望、以及对纯粹美好的不切实际的向往,一股脑地拽出来示众。尤其是关于“爱与被爱”的纠葛部分,简直让人心碎。它撕开了浪漫主义外衣下,人际关系中赤裸裸的权力游戏和情感剥削。我特别欣赏作者对于细节的捕捉,那些环境的渲染、光影的变幻,都精准地烘托了人物当时的心境。这本书的结构是宏大的,但它的力量恰恰蕴藏在那些微不足道的日常片段里。读完后,我感觉自己仿佛完成了一场冗长的“心理治疗”,虽然过程中有些不适,但最终收获了莫名的释然和力量。

评分

说实话,一开始被这么厚重的一本书“劝退”了,但一旦翻开,那种沉浸感是其他作品难以比拟的。叙事的手法非常古典,却又充满了现代的洞察力,人物的塑造立体得像是从你身边走出来的人,他们的错误、他们的骄傲、他们的软弱,都显得如此真实可信。这本书最让我震撼的是它对“环境塑造个体”这一主题的探讨,那种无形的社会压力、家庭的期望,是如何像藤蔓一样紧紧缠绕住一个人的自由意志,让人喘不过气。我常常会为主人公那些看似愚蠢的决定感到揪心,但转念一想,换做是我,在相似的境遇下,是否又能做出更明智的选择呢?文字的密度很高,需要反复阅读才能捕捉到隐藏在表面对话之下的潜台词和微妙的情感波动。它不是那种能让你一目十晹看完的“消遣读物”,更像是一次漫长而艰辛的精神远征,但最终的回报是巨大的——一种对生命本质更深刻的理解。

评分

评分

评分

评分

评分

本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度google,bing,sogou

© 2026 qciss.net All Rights Reserved. 小哈图书下载中心 版权所有