In a Time of War pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:

作者:Murphy, Bill

出品人:

页数:0

译者:

出版时间:

价格:124.00 元

装帧:

isbn号码:9780805090857

丛书系列:

图书标签:

• 战争
• 历史
• 小说
• 二战
• 爱情
• 牺牲
• 勇气
• 生存
• 人性
• 回忆

逝者如斯：失落的时代与永恒的追寻 作者：艾莉西亚·范德林（Alicia Vanderlin） 出版社：橡树与鹅卵石文库 (The Oak & Cobblestone Press) ISBN：978-1-948302-77-6 --- 导言：被遗忘的低语 本书并非对硝烟弥漫的战场进行描摹，也无意于歌颂那些在历史洪流中被清晰标注的重大战役。相反，《逝者如斯：失落的时代与永恒的追寻》 是一部深入探寻战后社会肌理、聚焦于普通人精神遗产的非虚构作品。艾莉西亚·范德林，这位以其细腻的观察和对微观历史的深刻洞察而闻名的历史学家，将我们的目光引向了那些被宏大叙事所忽略的角落——那些在冲突结束后，生活如何艰难地、出乎意料地继续前行的地方。 这是一部关于“余烬”的书。战争的火焰熄灭了，但其产生的热量、烟雾和腐蚀仍在空气中、在人们的梦境中、在被扭曲的社区结构中久久不散。范德林以近乎人类学的严谨性，穿梭于欧洲大陆被遗忘的边陲小镇、饱受创伤的乡村，以及那些在重建中步履维艰的城市边缘地带，试图捕捉时代转变的瞬间，以及个体如何在记忆与遗忘之间寻找平衡的挣扎。 第一部分：灰烬中的根茎——重建与身份的消融 本书的开篇，将读者带入了一系列令人不安的田野调查报告中。范德林并未将重点放在建筑的修复或政治的更迭，而是专注于“身份的消融”——战争如何彻底重塑了人们对自身、对邻人、对“家园”的理解。 一、无名的墓碑与身份的迷宫： 范德林描绘了战后初期，大量身份不明的遗骸和流离失所者重返故土的景象。她通过对地方登记册、教会记录，以及与少数幸存老人的访谈，构建了一幅关于“缺席存在”的肖像。当一个人的社会身份——父亲、儿子、邻居——因缺乏确凿证据而成为疑问时，社区的道德和法律框架如何应对？书中记录了一桩关于一块祖传土地的复杂纠纷，其核心并非产权本身，而是两位声称拥有继承权的流亡者，在战后语境下，谁的“记忆”更具合法性。 二、口音与异乡人： 战后的人口流动带来了前所未有的社会张力。范德林深入研究了那些因被迫迁徙、或因加入抵抗组织、或仅因职业原因而位于“错误地点”的人们。他们的语言、他们的习俗，乃至他们的姓氏，都成了他们无法摆脱的标签。书中细致分析了战后初期，不同地区之间因“口音纯正度”引发的微妙的社会排斥现象，这种排斥往往比官方的歧视更具杀伤力，因为它植根于日常的眼神、沉默和咖啡馆里的座位分配。 三、物质的匮乏与象征的丰饶： 在严酷的物资短缺时期，物质财富的分配已是艰难。然而，更引人深思的是“象征性资本”的重构。范德林对比了战前贵族的遗产与新晋商人的崛起，发现在社会结构的断裂处，旧有的象征体系（如家徽、世代相传的技艺）如何迅速贬值，而新的、通常与权力核心更紧密相关的符号（如新式教育文凭、特定外国品牌的香烟）如何一跃成为衡量社会价值的新标尺。 第二部分：时间的褶皱——记忆、遗忘与集体创伤 本书的核心议题之一是集体记忆的脆弱性与主观性。范德林挑战了历史学家习惯于构建的“线性叙事”，转而探讨记忆是如何在代际间被加工、过滤和重塑的。 一、静默的契约： 在许多幸存者社群中，存在着一种无形的“静默契约”——关于某些极其痛苦或道德上模糊的经历，人们选择集体遗忘或保持沉默。范德林通过对战后家庭晚宴的细致观察，揭示了这种契约如何通过特定的交谈禁忌、固定的谈话主题和刻意的气氛营造来维持。这种沉默并非遗忘的产物，而是为了维持当下脆弱的和平所必需的社会工程。 二、废墟上的新信仰： 面对巨大的、无法解释的苦难，人们倾向于发展出新的、非主流的信仰体系或民间疗法来应对创伤。范德林考察了战后兴起的几种地方性“救赎运动”，它们往往融合了宗教符号、神秘主义色彩和对战前秩序的怀念。这些运动并非对正统宗教的背离，而是在官方叙事无法提供慰藉时，人们自发构建的精神避难所。书中详细分析了一位自称能“倾听墙壁”的老妇人，她所提供的心理疏导如何比官方心理干预更为有效。 三、未完成的对话——与“敌人”的后代： 范德林勇敢地进入了战后最敏感的领域：与曾经敌对国后代的接触。她关注的焦点并非宏大的政治和解，而是发生在个体层面上的、尝试跨越伤痕的微小互动。书中记录了一对年轻人在废弃的边境哨站偶然相遇，他们发现彼此的祖父都曾是同一家工厂的工人。这种对共同劳作记忆的发现，是如何微妙地挑战了他们被灌输的仇恨叙事的？这种发现是暂时的连接，还是一种可能性的萌芽？ 第三部分：日常的抵抗——对平庸生活的坚守 本书的最后一部分，将视角从宏大的社会创伤拉回到对“日常抵抗”的赞美。范德林认为，真正的韧性不在于英雄主义的壮举，而在于人们在极其恶劣的环境下，坚持维护个人尊严和生活常态的微小努力。 一、花园的政治学： 在资源极其有限的城市环境中，人们对个人小块土地的执着，不仅仅是生存所需。范德林将战后城市中的菜园、阳台上的花盆，视为一种强烈的“对秩序的宣告”。亲手种植和收获，是对无序战争状态最直接的反驳。这种行为，是微观层面上对“控制权”的重新夺回。 二、手工艺的挽歌： 工业化和战争破坏了许多传统技艺。然而，在战后，对手工制作物品的需求激增。这种需求并非仅仅是物质上的补偿，而是对“慢节奏”、“可触及的真实性”的渴望。书中描述了一位战后重建的木匠，他拒绝使用工厂生产的钉子，坚持用手工锻造的木榫来修复家具。他的工作，是对大规模、去人性化生产方式的一种无声抵制。 三、笑声的考古学： 幽默是人类面对荒谬的终极武器。范德林搜集了大量战后流传的民间笑话、讽刺漫画和讽刺短剧的记录。这些笑话的对象往往不是抽象的“敌人”，而是官僚主义的低效、配给制度的荒谬，以及那些试图在废墟上假装一切如常的政客。这些笑话的意义在于，它们提供了一种集体宣泄的出口，使人们能够在不打破“静默契约”的前提下，保持清醒和批判。 结语：时间的礼物 《逝者如斯》最终得出的结论是，历史并非一条笔直的河流，而是一个充满淤泥、支流和回旋的复杂三角洲。范德林并未提供任何简单的答案或安慰，她只是耐心地展示了人类心灵在破碎的世界中，是如何凭借着对细微之美的感知、对日常责任的履行，以及对真实社群的渴望，艰难地编织出下一段生活的蓝图。这本书邀请读者放下对“伟大叙事”的迷恋，转而倾听那些在时代巨变中，被遗忘的、却无比真实的声音。它是一份关于人类韧性的、沉静而有力的见证。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

有时候，我会觉得历史书就像是一份冷冰冰的账单，上面记录着伤亡人数和事件发生的时间，却缺少了温度和情感。《 In a Time of War 》这个书名，一下子就让我觉得这本书与众不同。它不仅仅是一个时间段的标签，更是一种情感的映射，一种对那个特殊年代的回响。我期待这本书能够将我带入那个时代，让我不仅仅是阅读文字，更能“感受”历史。我希望作者能够用富有感染力的语言，展现出那个时代人们的内心世界，他们的恐惧，他们的爱，他们的失去，以及他们在逆境中的坚韧。我想要看到那些在战火中闪耀的人性光辉，那些微小却伟大的抗争，那些在绝望中依然存在的希望。这本书，在我看来，不仅仅是一部关于战争的书，更是一部关于“人”的书，一部关于在极度困难中，生命如何顽强生长的记录。我希望能从中获得一种启示，一种对生命的敬畏，以及对和平的深切渴望。

评分☆☆☆☆☆

我一直对历史题材的作品情有独钟，尤其喜欢那种能够深入人心的叙述方式，而非枯燥的史实堆砌。《 In a Time of War 》这个书名，本身就充满了张力，暗示着一个充满冲突与挑战的时代背景。我期待这本书不仅仅是记录战争的残酷，更能展现出在极端环境下，人性的复杂与闪光点。我希望能看到书中人物面对生死抉择时的挣扎，他们在绝望中寻找希望的勇气，以及即使在最黑暗的时刻，爱与亲情依然能够绽放的力量。作者的叙述风格是否能够将我完全带入那个时代？我希望文字能够像电影镜头一样，将每一个场景、每一个表情都刻画得淋漓尽致，让我能够身临其境地感受那个时代的氛围。我更希望书中能够引发我对于战争的思考，对于和平的珍视，以及对于人性的深刻洞察。一本好的历史作品，应该能够让我们在阅读中反思当下，汲取前人的智慧，从而更加珍惜眼前来之不易的平静生活。这本书，从它的名字开始，就已经在我心中埋下了一颗期待的种子。

评分☆☆☆☆☆

我是一名对战争历史有着浓厚兴趣的读者，尤其关注战争背后普通人的命运。《 In a Time of War 》这个书名，朴实却直击人心，让我立刻联想到那些在时代洪流中挣扎的个体。我期待这本书能够打破以往宏大叙事的窠臼，转而聚焦于那些鲜活的生命，他们的日常，他们的情感，他们的牺牲。我希望能够通过书中人物的视角，去理解战争对个人生活带来的深刻影响，去感受那种在恐惧与希望交织中的煎熬。书中是否会描绘出战争时期特有的社会风貌？例如，人们如何维系生活，如何传递信息，如何在艰难岁月中寻求慰藉？我希望作者能够捕捉到那些细微之处，用细腻的笔触勾勒出那个时代的真实图景。这本书，在我看来，应该是一部关于“人”的史诗，是关于在极端环境下，人性如何展现出最动人的力量。我迫不及待地想去探寻那些被战争遮蔽的个体故事，去感受他们的悲欢离合，去体会他们所经历的一切。

评分☆☆☆☆☆

这本书的封面设计，那种复古的色调和略显模糊的字体，一下子就吸引了我的目光。它让我想起那些尘封的旧照片，每一张背后都藏着一个故事，一段被历史长河冲刷过的记忆。虽然我还没有开始阅读，但光是这封面，就足以勾起我对那个特殊时期的好奇心。我脑海中浮现出一些零散的画面：烽火连天的战场，人们脸上坚毅的表情，以及在艰难岁月中闪烁的人性光辉。我想象着书中会描绘什么样的生活，是宏大的战争场面，还是聚焦于普通人在动荡时代的挣扎与坚守？作者是如何将这些复杂的情感和沉重的历史融为一体的？我期待着书中能够展现出那个时代的真实面貌，那些被历史书本忽略的细节，那些藏在战争阴影下普通人的喜怒哀乐。这本书给我的第一印象是厚重且充满故事感，仿佛捧在手中的是一段被时间凝固下来的历史碎片，等待我去细细拼凑，去感受其中蕴含的温度与力量。我迫不及待地想翻开它，让文字带我穿越时空，去经历那段不平凡的岁月。

评分☆☆☆☆☆

读完其他一些关于那个时代的作品，我常常感到一种深深的无力感，仿佛历史的洪流是无法抗拒的巨兽。然而，《 In a Time of War 》这个名字，在我看来，却传递出一种积极的力量。它似乎在告诉我，即使在战火纷飞的时代，人们也从未放弃抵抗，从未停止过对美好生活的向往。《 In a Time of War 》这个书名，不仅仅是指外部的冲突，也可能包含了内心的斗争，是关于如何保持尊严，如何守护信仰的挣扎。我希望这本书能够展现出那些在逆境中成长的人物，他们如何从平凡走向不凡，如何用自己的方式去影响和改变周围的世界。我想象着书中可能会有感人至深的友情，可能会有艰难抉择下的爱情，也可能会有为了信念而付出的巨大牺牲。我对这本书的期待，更多的是一种对人性的探寻，对生命韧性的赞美。我希望它能像一束光，照亮那些被历史阴影掩盖的角落，让我们看到在最艰难的时刻，人类依然能够迸发出的巨大能量和永恒的希望。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆