The Ice-Cream Man pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:

作者:Mounfield, Jenny

出品人:

页数:187

译者:

出版时间:

价格:$ 13.50

装帧:

isbn号码:9781876462680

丛书系列:

图书标签:

• 悬疑
• 惊悚
• 犯罪
• 心理
• 连环杀手
• 冰淇淋
• 儿童
• 黑暗
• 恐怖
• 小说

迷失的航程：失落的灯塔守护者 作者： 埃莉诺·范恩斯 出版社： 灰烬之海出版社 页码： 488页 装帧： 精装，附带手工绘制的航海图 定价： 29.99英镑 --- 简介： 《迷失的航程：失落的灯塔守护者》并非一部关于甜美消遣或夏日幻想的轻快读物。它是一部深入骨髓的心理悬疑小说，一曲关于坚韧、孤立以及人类精神在极端环境下如何被磨砺和扭曲的史诗。故事发生在一个与世隔绝的、被狂风肆虐的孤岛——“黑礁石”（Black Shingles）灯塔上，时间设定在十九世纪末一个漫长而异常严酷的冬季。 主人公是西拉斯·克罗夫特，一个沉默寡言、背负着沉重往事的退伍军医。他接受了在黑礁石灯塔担任新的灯塔看守人这份近乎流放的差事。这座灯塔，矗立在冰冷无情的北大西洋边缘，其唯一作用是引导那些在浓雾和暴风雪中挣扎的船只，避免它们撞上礁石。然而，西拉斯的到来并非为了逃避，而是为了寻找一个更彻底的、近乎禁忌的安宁。 第一章：冰封的孤岛与沉默的契约 故事的开端，便将读者抛入了绝对的孤独之中。西拉斯乘着一艘摇摇晃晃的补给船抵达黑礁石。岛屿本身就是一个恐怖的存在：由火山岩构成，终年被海鸟的尖叫和海浪的咆哮所包围。现任的灯塔主管，老詹姆斯·麦卡利斯特，一个皮肤被盐雾雕刻出深刻纹路的男人，对西拉斯的到来表现出一种近乎敌意的冷漠。 灯塔内部的环境同样令人窒息。狭窄的螺旋楼梯，常年散发着煤油和海藻混合的刺鼻气味，以及那巨大的、需要不间断擦拭和点燃的菲涅耳透镜，构成了西拉斯生活的全部世界。麦卡利斯特和他的副手，一个名叫芬恩的年轻水手，似乎共享着某种只有他们才懂的、关于这座灯塔的秘密。他们之间很少交谈，眼神的交流中充满了警惕和压抑。 西拉斯很快发现，这里的“契约”远比他想象的复杂。灯塔的日常维护工作是残酷的，但更折磨人的是无尽的寂静，以及那似乎从未停歇的、来自海洋深处的低沉轰鸣声。他试图用他从军中带回的医学知识来整理和整理自己的生活，但很快，他意识到，在这座被遗忘的堡垒中，时间的概念已经变得模糊不清。 第二章：雾中的耳语与灯塔下的阴影 随着冬季的深入，暴风雪接连而至，将黑礁石完全与外界隔绝。补给船的最后一次到来，留下了足够支撑三个月的物资，但也意味着，在春季解冻之前，任何救援都是不可能的。 西拉斯开始经历一系列难以名状的现象。他发现在灯塔最高层的光室中，即使在风暴最猛烈时，也会有轻微的、仿佛有人在低语的声音。他试图用逻辑解释——是风吹过通风口，是金属结构的共振——但那种声音，带着一种古老而悲伤的旋律，让他夜不能寐。 更令人不安的是，灯塔日志中那些被涂抹和修改的条目。在麦卡利斯特的记录深处，西拉斯发现了几页关于“灯塔幽灵”的民间传说，以及几段关于“上一个守护者失踪”的含糊不清的描述。每一次西拉斯试图质问麦卡利斯特，老人都只会用更严厉的沉默来回应，仿佛触摸这些禁忌话题本身就会带来厄运。 西拉斯开始进行自己的调查。他发现灯塔基座下方有一个被废弃的储藏室，那里堆满了被海水浸泡的、无法辨认的旧物件。在一个破旧的木箱底部，他找到了一本日记，笔迹潦草而绝望，记录着一个看守者在长达数月的孤立中，如何被海雾中显现的“形象”所折磨。日记的最后一页，只画了一个扭曲的、仿佛在哭泣的眼睛。 第三章：灯塔的病变与精神的坍塌 随着环境的恶化，西拉斯对现实的认知开始动摇。他开始分不清是疲劳导致的幻觉，还是灯塔中真的存在着某种超自然的力量，或者，更可怕的是，是麦卡利斯特和芬恩合谋隐藏了某种罪行。 芬恩，那个年轻的助手，变得越来越不稳定。他会对着熄灭的灯光说话，并坚称在海面上看到过不属于人类的船只。西拉斯试图运用他的医学知识进行干预，但当他试图为芬恩进行简单的检查时，却发现他的脉搏异常缓慢，瞳孔对光线的反应迟钝，仿佛他体内的某种生命力正在被缓慢地吸走。 西拉斯的注意力集中到了灯塔的核心——光源上。他开始相信，那束光不仅仅是为了指引航向，它似乎还扮演着某种“屏障”的作用。当他试图清洗镜片时，他发现镜片表面似乎附着着一层不易察觉的油脂状物质，每次清洗后不久，它们又会重新出现。他甚至在半夜醒来，发现自己赤着脚，正沿着湿滑的石阶，走向光源，仿佛被一种无形的力量吸引。 随着又一场毁灭性的冬季风暴来袭，船只的呼啸声和海浪的撞击声交织在一起，形成了一首令人发狂的交响乐。在风暴最激烈的一个夜晚，灯塔的煤油供应突然中断，光芒熄灭了。 在绝对的黑暗中，西拉斯听到了麦卡利斯特的尖叫，紧接着是金属撞击地面的巨响。当西拉斯跌跌撞撞地爬上光室时，他发现麦卡利斯特倒在地上，头部严重受伤，血迹在冰冷的地板上迅速扩散。芬恩不见了。 而那束曾经稳定、可靠的光源，现在正以一种不自然、脉动的方式闪烁着，仿佛它本身就是一个活物，正在痛苦地挣扎。西拉斯站在黑暗与光明交界处，手握着沾满血迹的撬棍，必须在黎明到来之前，决定谁是受害者，谁是捕食者，以及，他是否也已成为这座孤岛上最新一个“失踪的守护者”。 核心主题： 本书探讨了在极度隔离状态下，人类心智的脆弱性；对“光与暗”的哲学思辨；以及在面对无法理解的自然力量或人性的深渊时，科学和理性所能提供的有限庇护。这是一部关于生存意志和救赎代价的黑暗寓言，它邀请读者进入一个只有风、盐雾和破碎理智的世界。 --- 读者评价（节选）： “范恩斯描绘的景象令人窒息，你几乎能感受到那股刺骨的寒意透过书页传来。这是一部真正意义上的哥特式心理惊悚，让你怀疑，是那座灯塔在吞噬他们，还是他们内心的黑暗点亮了那盏灯。” “忘记你读过的所有海上故事。这不是关于海难，而是关于灵魂被困在永恒的螺旋中。结尾的处理令人不安，但又无比真实。”

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

我必须承认，在阅读的过程中，我的情绪随着故事的发展而跌宕起伏。有些章节让我捧腹大笑，为角色的奇思妙想而惊叹；有些章节又让我心头一紧，为他们的遭遇而感到担忧。这本书最成功的地方在于，它能够触及读者内心最柔软的部分，引发强烈的共鸣。我在这本书里看到了许多熟悉的影子，看到了自己曾经的影子，也看到了身边人的影子。它让我意识到，我们每个人都在经历着属于自己的故事，都在努力地生活，都在寻找属于自己的幸福。这本书并没有给出明确的答案，但它却提供了一种思考的方式，一种面对生活困境的勇气。我会被那些充满力量的语句所鼓舞，被那些坚韧不拔的精神所感动。我感觉自己在这本书里，不仅仅是作为一个读者，更像是一个同行的旅伴，一起经历了这段跌宕起伏的旅程，并从中获得了深刻的启迪。

评分☆☆☆☆☆

这本书的封面就充满了某种童年的奇幻感，一种淡淡的怀旧气息扑面而来，让我还没翻开就对它产生了莫名的好感。我想，这本书大概会是一段充满阳光、甜腻却又夹杂着一丝不易察觉的忧伤的旅程吧。我尤其期待作者如何在字里行间描绘出那种夏日午后，冰淇淋车那熟悉的叮咚声，以及它所承载的关于成长、关于失去、关于友谊的复杂情感。是不是会有一些鲜活生动的角色，他们的喜怒哀乐能够轻易地触动人心？我会带着这样的期待去探索，去感受，去沉浸在书中构建的世界里。或许，它会提醒我那些被时间冲淡的、珍贵的回忆，让我重新审视那些简单而又深刻的情感，甚至在不经意间，也能从中找到一些属于自己的答案。这是一种非常个人化的阅读体验，我希望它能在我心中激起涟漪，留下一些深刻的印记，不仅仅是故事情节，更是一种情感的共鸣，一种对生命片段的温柔回望。

评分☆☆☆☆☆

不得不说，这本书在叙事结构上给我带来了极大的震撼。作者巧妙地运用了多线叙事，将不同人物的故事交织在一起，却又保持了各自的独立性和完整性。一开始，我可能会觉得有些零散，但随着故事的深入，我逐渐发现这些看似独立的碎片，最终汇聚成了一幅宏大而又细腻的画卷。这种叙事方式极大地增强了故事的张力和感染力，让我仿佛置身于一个真实的世界，亲眼见证着每一个角色的命运。我尤其惊叹于作者对人物心理的精准把握，每一个角色的内心活动都描绘得淋漓尽致，让人能够感同身受。这种对人性的深刻洞察，让整本书的立意得到了升华。我感觉自己不仅仅是在阅读一个故事，更是在探索人性的复杂与微妙。这种结构上的巧妙设计，以及对人物内心的深度挖掘，让这本书成为了一部值得反复品读的佳作。

评分☆☆☆☆☆

这是一次充满惊喜的阅读体验，我原本以为这会是一部轻松愉快的儿童读物，但事实却远非如此。作者以一种非常细腻和富有洞察力的方式，触及了许多成人世界里同样会遇到的困境和挣扎。书中那些看似简单的人物和情节，背后却蕴含着深邃的寓意，让人在阅读过程中不禁陷入沉思。我特别欣赏作者在营造氛围上的功力，文字就像带着某种魔力，能够将读者带入一个充满想象力的世界，在那里，现实与虚幻的界限变得模糊。我被那些意象化的描写深深吸引，它们不仅仅是简单的叙事，更是对内心世界的探索。这种写作风格极具艺术性，让我感觉自己像是在欣赏一幅幅生动的画面，又像是在聆听一首悠扬的乐曲。它让我重新思考了一些关于勇气、关于坚持、关于人与人之间联结的意义。我可能会在读完后，花上很长一段时间去消化和回味，因为它所传递的信息太过丰富，太过深刻，绝不是一眼就能看透的。

评分☆☆☆☆☆

这本书就像一把打开记忆盒的钥匙，瞬间将我拉回了那个充满无忧无虑的童年时光。每一个字句都仿佛充满了阳光的味道，带着夏日特有的燥热和冰淇淋的甜美。我仿佛能闻到空气中飘散的糖果香气，听到孩子们纯真的笑声，感受到那种简单而又纯粹的快乐。我脑海中浮现出许多儿时的画面，那些和小伙伴们一起玩耍的场景，那些偷偷藏起来的零食，那些关于梦想的稚嫩憧憬。这本书最打动我的地方在于，它并没有刻意去渲染什么，而是用最自然、最真挚的方式，展现了童年特有的纯粹与美好。它让我意识到，即使在最平凡的日子里，也隐藏着闪闪发光的美好瞬间。我希望这本书能够成为那些渴望找回童心的人们的指南，让他们能在忙碌的生活中，寻找到片刻的宁静与慰藉，重新感受那份久违的纯真与喜悦。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆