Demonstrating the intimate connections among our public, political, and personal lives, these essays by Robert Cantwell explore the vernacular culture of everyday life. A keen and innovative observer of American culture, Cantwell casts a broad and penetrating intelligence over the cultural functioning of popular texts, artefacts, and performers, examining how cultural practices become performances and how performances become artefacts endowed with new meaning through the transformative acts of imagination. Cantwell's points of departure range from the visual and the literary - a photograph of Woody Guthrie, or a poem by John Keats - to major cultural exhibitions such as the World's Columbian Exposition. In all these domains, he unravels the implications for community and cultural life of a continual migration, transformation, and reformulation of cultural content.
詹姆斯•鲍德温(1924—1987),美国著名小说家、散文家、诗人、剧作家和社会活动家,生于纽约哈莱姆区,童年坎坷,生父有毒瘾问题,后母亲嫁给牧师大卫·鲍德温,又生育八个孩子。一九三八年,受其严苛的继父的影响,十四岁的鲍德温成为了哈莱姆地区的一名牧师。十七岁时,鲍德温决定脱离教会。
一九四八年,对美国的种族现实极度失望的鲍德温选择移居法国。一九五三年,鲍德温出版带有自传色彩的处女作小说《向苍天呼吁》。此后的三十年里,他陆续出版《 土生子札记》《乔瓦尼的房间》《另一个国度》《下一次将是烈火》《告诉我火车开走了多久》《假如比尔街可以作证》等二十多部作品。
一九五七年,鲍德温回到美国,投入当时如火如荼的黑人解放运动。一九八七年十二月一日, 鲍德温因肺癌在法国南部去世。
《诺顿美国黑人文学选集》如是评价鲍德温——“以优美的艺术性,通过将自己个人经历中最隐秘的部分和国家及世界命运中最广泛的问题结合起来,刺透了美国种族意识中的历史性障碍。”
杜先菊 拿到《如果比尔街可以作证》(If Beale Street Could Talk)时,我并不知道詹姆斯·鲍德温是谁,也没有读过他的小说。 看他的照片,瘦骨嶙峋,也没有马上产生似曾相识的亲切感。 然而,打开小说,第一句,就觉得亲近。是一个女孩子蒂希的自述。 我平时接触的黑人并不多...
评分 评分 评分 评分一位作家应该用自己的作品去取悦读者,从而获得更多的声誉和利益,还是应该让自己的作品成为表达自己内心观点的途径,从而足以影响感化到他人,乃至整个社会。如果把问题放到现在,此时此地,我总觉得任何一种选择都不会妨碍这位作家成功与否,毕竟需求决定供给,喜好决定市场...
坦白说,这本书在情感的刻画上达到了近乎残忍的真实。它没有试图美化生活中的困境,相反,它将那些最黑暗、最不公的角落毫不留情地暴露在光线下,但高明之处在于,即便是身处绝境,作者依然能在字里行间捕捉到一丝人性中微弱却坚韧的光芒。人物之间的联结,特别是那种超越血缘的、基于共同命运的羁绊,被描绘得无比厚重和感人。当你跟随主人公经历那些煎熬的等待和无助的抗争时,你会真切地感受到那种深入骨髓的挫败感,但同时,你也会被他们为了守护彼此而展现出的那种惊人的韧性所震撼。这种情感的张力,让人在阅读时常常需要停下来,深吸一口气,因为它所触及的,往往是我们内心深处最柔软、也最容易受伤的部分。它不是一本轻松的读物,但它的重量是值得承受的。
评分这本书的叙事如同夏日午后忽然袭来的阵雨,初时只是几滴零星的触动,随后便是一场席卷人心的磅礴情感的洗礼。作者的笔触极为细腻,每一个场景的描绘都带着一种近乎触手可及的质感,仿佛能闻到空气中弥漫的尘土与希望混合的味道。人物的内心挣扎被剖析得淋漓尽致,他们不是漫画式的英雄或恶棍,而是活生生、会犯错、会因爱而做出巨大牺牲的个体。我尤其欣赏叙事者对那些微妙的眼神交流和未言明的沉默的处理,那些未说出口的话语,往往比任何激烈的辩白都更有力量,它们构建了一个关于信任、背叛与救赎的复杂迷宫。每一次翻页都像是在深入一个更深的灵魂层次,阅读的过程充满了对人性复杂性的敬畏与思考。它没有提供廉价的答案,而是提出了深刻的问题,迫使你直面那些关于公正与偏见在我们社会肌理中留下的深深印记。这种阅读体验是沉浸式的,读完之后,需要时间让思绪从那个鲜活的世界中抽离出来,重新适应现实的日常。
评分这本书最令人难忘的是它关于“等待”的哲学探讨。它并非以一个快速解决问题的传统叙事模式展开,而是将焦点集中在那些漫长、煎熬的过渡期,那些充满不确定性的日子里。每一次希望的燃起与熄灭,都被赋予了重量和意义。作者没有急于给出一个“幸福的结局”或“彻底的悲剧”,而是聚焦于在这种拉扯状态下,人物如何维系他们的自我认知和彼此的承诺。这种对时间流逝和心理耐受极限的细致描摹,让整个故事具有一种古典悲剧的美感,即命运的洪流不可阻挡,但人类精神的抗争本身就是一种崇高的胜利。它教会我们,有时候,坚持本身就是最激烈的反抗,而爱,就是在一切都似乎要崩塌之时,依然选择相信明日的勇气。
评分从技法层面上看,作者构建了一个极其丰富且充满生命力的社会背景。这个背景不仅仅是故事发生的一个“舞台”,它本身就是一个活跃的角色,充满了无形的规则、潜在的威胁和难以逾越的阶层壁垒。你几乎可以感受到那个特定时代和地域特有的氛围——那些特定的街角、食物的气味、人们交谈时的腔调,都栩栩如生地跃然纸上。这种环境的塑造是如此成功,以至于主人公的每一个选择,似乎都受到了这个环境的强大牵引和限制。它成功地将一个私密的爱情故事,放置在一个更宏大、更具批判性的社会语境之下,让读者在为个体命运揪心的同时,也对更广泛的社会结构产生深刻的反思。这种将微观个体经验与宏观社会现实完美融合的能力,是很多作品难以企及的高度。
评分这部作品的结构安排巧妙得让人拍案叫绝,它不仅仅是一个故事的线性展开,更像是一首精心编排的多重奏乐章。作者对时间的跳跃和视角的转换运用得炉火纯青,使得核心事件的冲击力层层递进,而非一蹴而就。比如,对某一段关键冲突的回溯,并非简单地重复,而是通过不同人物的记忆碎片进行重构,每一次回溯都揭示了新的维度和更深层的动机。这种非线性的叙事手法,极大地增强了故事的悬念感和文学深度。读到后半部分时,我有一种强烈的预感,故事的走向并非偶然,而是所有前期细微伏笔精确校准后的必然爆发。语言风格上,它时而充满了街头的粗粝与真实,时而又跃升到一种近乎诗意的抒情高度,这种强烈的对比,使得文本的张力保持在一个极高的水平线上,让人欲罢不能,生怕错过任何一个精妙的转折或一个闪烁其词的暗示。
评分love and evil
评分love and evil
评分love and evil
评分love and evil
评分love and evil
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2026 qciss.net All Rights Reserved. 小哈图书下载中心 版权所有