Kids will count to 10 using some of California's most beloved symbols--the Golden Gate Bridge, the Hollywood sign, grapes, surf boards, and San Francisco's cable cars--in this board book featuring contemporary illustrations, dazzling colors, and a bold, clear design. The end of the book includes a complete location list, in both English and Spanish, to help parents locate the symbols and landmarks and plan an entertaining trip to California.
评分
评分
评分
评分
坦白讲,当我捧起这本沉甸甸的“读物”时,我预设的场景是充满着柑橘的香气和太平洋的咸湿海风,毕竟,书名是《123 California》啊!我期待的是那种充满节奏感、让人忍不住想踩着鼓点开车去蒙特雷湾的叙事风格。然而,这本书的“内容”——如果可以称之为内容的话——却呈现出一种近乎冷酷的、仿佛被抽离了所有情感和人类痕迹的文本结构。我尝试着将那些看似随机排列的字母组合与加州的历史地理坐标进行比对,甚至动用了我大学里学过的一些基础地理信息系统(GIS)知识,试图在那些密集的字符丛林中找到一条通往旧金山-洛杉矶走廊的虚拟路径。结果呢?除了感到一种深深的、被作者故意疏远的不适感之外,一无所获。这不像是一个作家在讲述一个故事,更像是一个数学家在演算一个极其冗长且没有明确解的方程。读完前三章后,我不得不将它从我的床头柜移开,因为它的存在本身就在对我阅读习惯的一种挑衅。它强迫你思考:作者到底想用这种方式表达什么?是结构主义的极致解构,还是对传统文学形式的彻底嘲讽?我不敢妄下定论,但我可以确定,如果你想从中获取哪怕一丝一毫关于加州人文风情的片段,你将会失望至极。
评分我必须承认,我周围的文学爱好者们对这本书的讨论达到了白热化的程度,每个人都在试图构建自己的理论体系来解释它到底“是”什么。有人说它是一份关于未来城市规划的草案,有人坚持认为这是某位音乐家未完成的乐谱的文字转译。而我,一个纯粹的、热衷于情节和人物塑造的读者,则感到彻底的迷失。当我拿起《123 California》时,我希望感受到那种从内陆沙漠到海岸悬崖的地理跨越带来的情绪波动,我想要遇到一些刻画入微的角色,哪怕他们只是在圣地亚哥的咖啡馆里为了一份外卖的延迟而争吵。这本书完全拒绝了这种“代入感”。它的语言,如果能称之为语言,是如此的疏离和客观,仿佛它是在描述一个遥远星系中冰冷岩石的物理特性,而不是一个充满生机和矛盾的美国州份。我试着大声朗读其中的一些段落,试图用声音的韵律来激发意义,但那声音听起来只是徒劳的、重复的噪音,像老旧打印机卡纸时发出的刺耳声响。这本书成功地在它和读者之间筑起了一道无法逾越的高墙,让你只能站在墙外,徒劳地猜测墙内究竟藏着一个宝藏,还是一片虚无。
评分这本书的装帧和排版给我留下了最深刻的“印象”,尽管内容本身是如此的难以捉摸。我原本以为这本书会配有一张精美的加州地图作为插页,或者至少是一些富有冲击力的历史照片来佐证书名所暗示的地域性。但《123 California》的内部呈现出一种近乎苦行僧式的克制。没有插图,没有引言,甚至没有作者的简介,所有的信息都被压缩到了一种极度提炼的状态,让你感觉你拿到的不是一本出版物,而是一块从地质构造中直接切下来的样本。这种极端的去个性化处理,使得任何试图从中挖掘出“加州故事”的努力都变得徒劳无功。它就像是一个完美的模具,但你却不知道这个模具原本是用来铸造什么的。如果你像我一样,渴望通过阅读来体验和理解一个特定的地域文化,那么这本书会像一个巨大的、闪闪发光的问号一样矗立在那里,拒绝提供任何可以让你抓握住的答案或情感锚点。它不是一本“坏”书,因为“坏”意味着它试图表达却失败了;它更像是一个彻底的沉默,一个对“内容”本身的终极挑战。
评分老实说,我是一个极其耐心的读者,尤其对于那些实验性的文学作品,我总是愿意给予最大的包容。但是《123 California》这本书,它挑战的已经超越了“实验”的范畴,直逼“故弄玄虚”的边界。我花了整整一个周末,伴随着背景音乐是古老的迪克西兰爵士乐,试图用一种沉浸式的、多感官的方式去解读它。我特别留意了这本书的纸张质地,它出奇地粗糙,带着一种磨砂的触感,这似乎是唯一的“实体感”线索了。我希望这种触觉能给我一个方向,也许那些文字是某种印在特殊材料上的指示?我试着将文字放在阳光下,看看是否有隐藏的紫外线墨水,试图捕捉加州标志性的强烈光线所能揭示的秘密。结果,这些努力都像是对着一堵坚实的混凝土墙壁轻声细语。这本书在结构上呈现出一种令人不安的对称性,每一页的篇幅和留白都经过了近乎偏执的计算,但这种计算似乎只服务于制造一种“什么都没有发生”的假象。它就像一个极其复杂的锁,钥匙孔设计得美轮美奂,但你永远找不到与之匹配的钥匙。对于一个渴望阅读到关于“加州梦”的任何侧面的读者来说,这本书提供了一个完美的真空。
评分我真是要为这本《123 California》写点什么了,不过说实话,我手头上的这本书跟我想象的完全不是一回事,所以我的评价会有点……跑偏。这本书的封面设计简直是极简主义的胜利,那种淡淡的灰蓝色调,配上毫无装饰的白色字体,让人一眼看上去就觉得它应该是一本关于现代建筑理论或者某种晦涩难懂的哲学思辨录。我原本期待的是一本充满阳光、公路旅行、或是深入剖析加州科技产业兴衰的纪实文学,毕竟书名就那么直白地指向了那个黄金之州。结果呢?当我翻开第一页,映入眼帘的不是对好莱坞光怪陆离的描摹,也不是硅谷精英们如何改变世界的豪言壮语,而是一连串似乎毫无关联的、极其精确的数字和符号序列。这感觉就像你点了一份豪华海鲜大餐,结果上来的是一盘摆放得极其工整的、但你叫不出名字的苔藓。我花了整整一个下午试图寻找其中的逻辑关联,试图理解作者是不是用了一种极其隐晦的密码学手法来构建他对加州的看法。也许,这根本就不是一本“书”的形态,而是一份遗失的工程蓝图,或者是一份需要特定解码器才能阅读的古老手稿。这种落差感,说实话,比直接读到一本烂书更让人抓狂,因为它让你不停地质疑自己的理解能力。我只能说,如果你的期待是关于加州生活或历史的任何传统叙事,那么请准备好迎接一场彻底的认知颠覆。
评分感觉是一本印刷厂临时凑单的书,后现代风格,娃和我随手翻翻都没什么感觉,线条太sharp。
评分感觉是一本印刷厂临时凑单的书,后现代风格,娃和我随手翻翻都没什么感觉,线条太sharp。
评分感觉是一本印刷厂临时凑单的书,后现代风格,娃和我随手翻翻都没什么感觉,线条太sharp。
评分感觉是一本印刷厂临时凑单的书,后现代风格,娃和我随手翻翻都没什么感觉,线条太sharp。
评分感觉是一本印刷厂临时凑单的书,后现代风格,娃和我随手翻翻都没什么感觉,线条太sharp。
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2026 qciss.net All Rights Reserved. 小哈图书下载中心 版权所有