具体描述
This is the story of how we have understood extreme states of mind over the last two hundred years and how we conceive of them today, from the depression suffered by Virginia Woolf and Sylvia Plath to the mental anguish and addictions of iconic beauties Zelda Fitzgerald and Marilyn Monroe. From Mary Lamb, sister of Charles, who in the throes of a nervous breakdown turned on her mother with a kitchen knife, to Freud, Jung, and Lacan, who developed the new women-centered therapies, Lisa Appignanesi s research traces how more and more of the inner lives and emotions of women have become a matter for medics and therapists. Here too is the story of how over the years symptoms and diagnoses have developed together to create fashions in illness and how treatments have succeeded or sometimes failed. Mad, Bad, and Sad takes us on a fascinating journey through the fragile, extraordinary human mind.
作者简介
目录信息
读后感
评分
评分
评分
评分
用户评价
从文学风格上来看，这本书带有强烈的后现代主义的影子，但它又巧妙地融合了某种近乎古典的悲剧美学，形成了一种非常独特的“破碎的浪漫主义”。作者的遣词造句非常考究，大量使用了生僻但极富画面感的词汇，使得文本的密度非常高，几乎没有一句话是多余的。它不是那种让人读起来轻松愉快的“爽文”，相反，它要求读者拿出对待经典文学作品的严肃态度去审视。我个人特别留意了作者是如何处理“记忆”的主题的。在书中，记忆不再是客观事实的记录，而是一种不断被重塑、被情绪污染的流体。某些场景的重复出现，每次的细节描述都会略有不同，这让我不禁怀疑：究竟哪个版本才是“真相”？或许，作者想表达的恰恰是：在极端情绪的裹挟下，“真相”本身就是一种不断变动的、脆弱的建构。这种对认知局限性的深刻挖掘，让这本书的深度远远超过了一般的通俗小说，它更像是一面镜子，映照出我们每个人内心深处那些难以言喻的矛盾与冲突。
评分抛开文学技巧和主题深度不谈，这本书最让我沉迷的，是它所营造出的那种令人窒息的、近乎宿命论的“氛围感”。你读下去，会有一种强烈的预感，知道某些不好的事情即将发生，但你又无力阻止，只能眼睁睁看着角色一步步走向深渊。这种对“必然的悲剧”的精确拿捏，是极少数作家才能掌握的艺术。作者在描写高潮部分时，运用了大量的感官细节——气味、温度、声音的失真——使得那种紧张感不仅仅停留在心理层面，而是完全渗透到了读者的生理感受中。读完后劲非常大，它不是那种读完后立刻就忘记的书，而是像一块顽固的口香糖，在嘴里残存很久。我发现自己会在接下来的几天里，不自觉地用书里的某些句子来形容现实生活中的某些场景，这说明它已经在我固有的思维模式中凿开了一个新的认知通道。总而言之，这是一部需要投入心力去阅读，但绝对值得你付出时间去消化的作品，它带来的冲击是持久且具有启发性的。
评分这本书的社会观察角度也十分犀利和尖锐。它并没有直接地去批判宏大的社会结构，而是通过描写那些生活在社会边缘、被主流叙事遗忘的个体的日常琐碎，来展现一种潜藏的、无声的危机感。那些小人物的命运，他们的每一次微小的反抗和妥协，都像是一根根细针，扎在读者对“安稳生活”的固有认知上。特别是对某种特定亚文化的描摹，写得极其真实可信，没有丝毫的猎奇或过度美化，反而带着一种近乎纪录片的冷静和克制。我感受到了作者对这些人物深沉的同情，但这种同情是含蓄的，不是那种煽情的眼泪，而是一种对生命韧性的敬畏。每次看到主角做出的似乎是“错误”的决定时，我都能理解其背后的驱动力——那不是愚蠢，而是被环境逼到绝境后，仅存的、扭曲的自尊心的最后挣扎。这本书成功地让我们这些“局外人”看到了角落里的生活是如何运作的，它让你开始反思自己所处的安全区，是否也只是另一种形式的自我欺骗。
评分这本书的装帧设计简直太吸引人了，那种略带粗粝感的封面材质，配上那种大胆、略显张扬的字体，还没翻开就能感受到一股桀骜不驯的气息扑面而来。我本来还担心内容会不会像封面一样只是故作姿态，但事实证明，作者的功力深厚，文字的韵律感极强。故事的开篇就如同夏日午后的一场突如其来的暴雨，磅礴而直接，一下子就把你卷入了一个错综复杂的人物关系网中。我尤其欣赏作者对于环境氛围的细腻描摹，那种老旧公寓里弥漫的霉味和香烟味，那种城市边缘地带特有的光怪陆离，都通过精准的词汇跃然纸上。主角的内心挣扎被刻画得入木三分，那种介于清醒与迷醉之间的游离状态，让人不禁思考我们日常生活中那些被我们忽略的“灰色地带”。整本书的节奏控制得非常好，时而急速推进，时而又像老式留声机卡住一样，在某个关键的心理瞬间反复拉扯，这种张弛有度，使得阅读过程充满了期待和惊喜。阅读过程中，我多次停下来，仅仅是为了回味某一个极具冲击力的比喻或者一个意想不到的转折，它不只是一个故事，更像是一场精心编排的、关于人性边缘状态的哲学探讨。
评分我得说，这本书的叙事结构简直是教科书级别的“非线性叙事”的完美范例，它巧妙地避开了传统小说的线性梳理，而是像一块被打碎又重新拼凑起来的彩色玻璃，每一个碎片都闪耀着独立的光芒，但只有将它们全部放在光线下，才能看到完整、扭曲却又无比真实的全貌。作者似乎对“时间”这个概念有着异乎寻常的敏感，过去、现在和那些尚未发生的未来，在书中不是简单的交错，而是如同多股河流汇入同一片海洋，彼此渗透，互相定义。这种叙事手法对读者的专注度要求很高，你不能轻易走神，否则很容易在某一页迷失方向。但一旦你适应了这种跳跃的节奏，你会发现它带来的阅读快感是无与伦比的——它让你主动去构建逻辑，去填补空白，而不是被动地接受信息。我尤其喜欢作者处理对话的方式，那些看似日常、平淡的对话背后，却隐藏着巨大的信息量和未言明的张力，很多时候，真正的“戏剧冲突”都发生在沉默之中。读完之后，合上书本，我并没有立刻感到故事的结束，反而觉得那些人物的生命还在继续，在书页之外的某个角落，继续着他们那种带着宿命感的漂泊。
评分 评分 评分 评分 评分相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2026 qciss.net All Rights Reserved. 小哈图书下载中心 版权所有