1776 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Simon & Schuster Audio

作者:David McCullough

出品人:

页数:10

译者:

出版时间:2005-5-24

价格:USD 49.95

装帧:Audio CD

isbn号码:9780743544238

丛书系列:

图书标签:

• 美国独立战争
• 历史
• 18世纪
• 政治
• 革命
• 传记
• 战争
• 北美洲
• 社会
• 文化

迷雾中的航程：一艘失落探险队的最终记录 作者：伊莱亚斯·范德比尔特 整理 一、 引言：冰封的誓言与失落的坐标 本书并非一部轻松的阅读材料，它是一份沉甸甸的遗产，是探险家亚瑟·彭德尔顿及其“北极之光”号船员们，在人类已知世界的边缘留下的最后回响。它是一部集日记、航海日志、科学观测记录、个人信函以及最终的遗嘱于一体的复杂文本集合。故事的开端，设定在 1888 年那个寒冷而充满希望的秋日，船队满载着维多利亚时代最狂热的探索精神，离开了泰晤士河口，目标直指那片被世人称为“无可逾越的冰之冠冕”的北极点。 彭德尔顿，一位受过牛津严格教育的地理学家兼天文学家，坚信通过一系列精妙的计算和对洋流的精准预测，他能找到一条通往内陆冰原的秘密航道。他带去的不仅是煤炭和干粮，更有当时最先进的测绘仪器、一套全新的极地生存哲学，以及一份对科学发现近乎宗教般的虔诚。 然而，人类的傲慢与自然的冷酷，在这片无尽的白色荒原上进行着残酷的对话。本书的初稿，是通过彭德尔顿的助手，一位名叫托马斯·格雷夫的年轻植物学家，在一次绝望的救援任务中，从一处废弃的雪屋中抢救出来的。格雷夫本人未能生还，但他留下的这些手稿，揭示了一场超越了地理探索的、关于生存、信仰与人性崩溃的史诗。 二、 “北极之光”号的挣扎：从希望到围困 书籍的前半部分，详细记录了探险队在进入北纬 80 度以北后的生活。船员们起初的乐观是建立在对环境的理性评估之上的，但很快，他们发现自己陷入了一场无休止的战术消耗。 1. 海冰的监狱： 彭德尔顿的航海日志以严谨的科学笔触，描绘了不同形态的浮冰如何如同活物般围困和挤压“北极之光”号。书中包含了大量关于冰压力、碎裂模式的素描和图表，这些图表清晰地展示了船体受损的程度。一个引人注目的记录是关于船底木材发出的“哀鸣”——一种低沉的、规律性的震动声，船员们称之为“冰之低语”。 2. 资源的铁律： 随着日子的缩短和燃料的消耗，船员们被迫面对严酷的配给制度。格雷夫的笔记详细描述了他们如何尝试在冰盖下捕鱼，以及他们对一只意外捕获的海豹尸体所展现出的近乎原始的感激。书中插入了几张手绘的极地植被图，尽管它们是在船舱内依靠记忆和残存的标本绘制的，但体现了格雷夫作为植物学家的职业本能仍在挣扎着发挥作用。 三、 科学的异化与精神的裂痕 随着冬季的降临，极夜的黑暗和极度的孤立开始侵蚀船员们的心智。本书最令人不安的部分，在于记录了科学理性是如何在极端压力下逐渐扭曲变形。 彭德尔顿痴迷于寻找“地磁异常点”，他相信那里的空气成分能为他们提供一线生机。他开始进行一些近乎禁忌的实验，试图通过高强度的电流刺激来影响船舱内的温度和空气湿度，这些实验常常以失败告终，却消耗了他们宝贵的电力储备。 船上的牧师，一位名叫塞缪尔·哈丁的年轻人，其日记成为了研究群体心理崩溃的绝佳文本。哈丁最初试图用圣经的慰藉来稳定军心，但随着船员们开始互相指责、盗窃食物，他的布道逐渐变成了对“人类原罪”的绝望控诉。其中一页记录，仅用潦草的炭笔画了一个扭曲的十字架，旁边写着：“上帝已将祂的旨意从这个维度撤回。” 四、 最终的抉择：陆地上的漫长告别 在船体结构彻底失效后，船队被迫放弃“北极之光”号，踏上向南迁徙的绝望旅程。本书的后半段，记录了这段徒步的恐怖。 彭德尔顿的最后几页记录显示，他已经放弃了导航，转而依赖一种模糊的、近乎迷信的“感应力”来选择方向。他记录了许多关于“幻影”的现象——在极光下看到的远处的彩色建筑、听到的远处传来的音乐声。这些不再是严谨的科学观察，而是濒死之人的感官错乱。 船队分裂成了两股，一队跟随彭德尔顿向内陆的“磁点”进发，另一队试图沿着海岸线向南撤退。本书包含了几份后来被发现的、来自第二队的简短便条。这些便条主要集中在对食物的记录，以及对彼此的诅咒和宽恕，措辞极度简洁，缺乏上下文，暗示了他们已经丧失了构建完整叙事的能力。 五、 尾声：遗嘱与未竟的发现 本书的最后一部分，是一份打印清晰的、由船上的公证人起草的“最终遗嘱”。遗嘱中详细列出了船上科学仪器的去向，以及对家属的简短致意。 最引人注目的是，在遗嘱的最后，彭德尔顿用羽毛笔亲笔附加了一段文字，内容简短却令人心悸： “我们找到了它。不是陆地，不是出口，而是一个边界。它比我们想象的更安静，也更古老。知识的代价，远高于船壳的价值。告诉他们，冰下有我们无法理解的秩序。我将留在这里，成为第一个见证者，也是最后一个守卫者。愿我的坐标永远失踪。” 本书最后附录了一份详尽的目录清单，列出了所有未被成功打捞的探险物资——包括一台失踪的八分仪、一本绘制了奇异星图的笔记本，以及一块被船员们称为“黑曜石之泪”的未知矿石样本。 《迷雾中的航程》不仅是一部关于人类在极端环境下求生的编年史，更是一份关于探索精神如何演变为一种近乎宗教狂热的深刻反思。它迫使读者质疑，在文明的边缘，我们所珍视的理性与逻辑，究竟能支撑我们多久。

评分☆☆☆☆☆

这不是一部历史教材。如果一定要分类，勉强可以算国内的所谓“纪实文学”。但是其历史性、文学性和思想性都到达了一个相当的高度。我把它叫做“一年史”，是因为从题材上讲，它跟黄仁宇的《万历十五年》都是取历史长河中有特点的一年，加以详述。 第一，历史性：David McCullo...  

评分☆☆☆☆☆

坦白说是被书名美国的诞生给吸引了，但实际上全书只是描述了1776年的战斗历程。华盛顿可以说是靠着坚韧不拔的意志力而非完美的战略战术指挥作战，好在英军统帅也是三心二意不够坚决，否则就没有现在的世界格局了。 整体翻译质量不错，但是有些小瑕疵还是不吐不快： 1、P73第4段...  

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

刚开头的时候，看见作者对战争规模的描述，会让人觉得，这真是一场原始的战争。双方加起来，三五万人的规模，美国长期保持在大概一万出头的可作战部队规模，这放着中国历史上，的确算不得什么著名战役吧？ 慢慢看下去，这场事关美国独立的战争，又慢慢凸显出了西方社会战争的明...  

评分☆☆☆☆☆

坦白说，阅读过程并非全然是享受，它需要投入极大的心智努力。这本书的知识密度极高，书中涉及的社会结构、法律框架以及当时的派系斗争，稍不留神就会迷失在历史的细节迷宫中。但正是这种对细节的执着和对背景的深度挖掘，才使得最终呈现出的宏大图景如此坚实可靠。它不是一本让人可以抱着轻松心态随意翻阅的读物，更像是一份需要耐心拆解的复杂机械图纸。每当我觉得自己似乎把握住了某个关键逻辑时，作者又会抛出一个新的视角或一个未曾预料到的转折，迫使我退回去，重新审视之前的所有判断。这种不断自我修正、不断深入探究的过程，本身就是一种智力上的极大满足。它挑战了读者对历史事件的既有认知，并最终以其无懈可击的论证和丰富的史料支撑，赢得了我的由衷敬佩。

评分☆☆☆☆☆

这本书最让我感到震撼的，是它对“代价”的坦诚。它没有将某些历史人物神化或脸谱化，而是毫不留情地揭示了构建一个新秩序所必须付出的惨重代价——不仅仅是物质上的匮乏或战火的洗礼，更深层次的，是精神上的妥协、友谊的破裂以及个人良知与集体目标的冲突。作者似乎在通过这部作品向读者发出一个无声的质问：你愿意用多少“不完美”去换取那个“理想中的可能”？书中那些描绘普通人在巨大历史动荡中的无助与坚韧的篇章，尤其引人深思。它们提醒我们，那些光辉灿烂的篇章背后，是无数个在暗夜中辗转反侧、在绝望边缘徘徊的普通人的汗水与泪水。这种对复杂性、对灰色地带的拥抱，使得整部作品摆脱了颂歌的单调，而拥有了史诗的厚度和人性的温度。

评分☆☆☆☆☆

我不得不说，这本书的节奏感拿捏得极其精妙，它不是线性叙事那样平铺直叙，而是像一首精心编排的交响乐，时而低回婉转，时而骤然爆发。那些关于权力转移和观念碰撞的章节，笔触如同锋利的冰锥，直刺核心，节奏感强到让人手心冒汗。而描绘那些漫长而艰苦的协商过程时，文字又变得沉稳厚重，仿佛在模拟历史本身那种拖沓而不可逆转的进程。特别是对于那些关键性的辩论场景，作者采用了多视角的切换手法，让你同时置身于不同立场代表的思维迷宫中，体会到达成共识是何等不易。我尤其欣赏它对“氛围”的营造，那种弥漫在空气中、即将引爆又必须克制的张力，是许多历史题材作品难以企及的。读到那些关键性的转折点，我甚至会不自觉地停下来，做几次深呼吸，因为你知道，接下来的每一个词语都可能决定成千上万人的命运。它不是在“讲述”历史，而是在“重现”那种催枯拉朽的变革前夜的微妙平衡。

评分☆☆☆☆☆

这部厚重的史诗，初翻开时便有一种直抵人心的力量，仿佛那些陈旧的羊皮纸上还残留着墨水的湿气和火药的味道。它不是那种轻松愉快的消遣之作，更像是一次对历史深处的回溯，让你不得不放慢呼吸，去咀嚼那些关于理想、牺牲与背叛的细节。作者的叙事如同精雕细琢的浮雕，每一个人物的侧脸、每一次集会的喧嚣，都被赋予了鲜明的立体感。你读到的不仅仅是事件的罗列，而是那些身处时代洪流中的个体，他们的挣扎、他们的犹豫、他们最终选择挺身而出的瞬间是如何被锻造出来的。书中对政治哲学的探讨，那种对于“何为自由”、“权利的边界”的深刻辩论，绝非蜻蜓点水，而是深入骨髓的拷问，迫使读者也开始审视自己所处世界的根基。那种对复杂人性的描摹，既有高尚的自我克制，也有难以掩饰的私欲和恐惧，使得整个故事充满了张力，让人在为那些伟大的宣言而振奋的同时，也为那些在历史的十字路口做出艰难抉择的小人物感到揪心。这是一部需要沉下心来，甚至需要反复阅读的作品，因为它所承载的重量，远超一本书的物理尺寸。

评分☆☆☆☆☆

从文学技巧的角度来看，这本书的语言风格是极其内敛而有力的，它避免了那种浮夸的辞藻堆砌，而是通过精准的选择和克制的陈述，达到了震撼的效果。你可以感受到作者对每一个词语的斟酌，它们被放置在恰当的位置，如同精确校准的齿轮，推动着整个叙事机器的运转。尤其是那些人物对话，简直是教科书级别的范本——每个人物的语言习惯、用词倾向都与其社会阶层、教育背景乃至性格缺陷紧密挂钩，无需旁白赘述，你就能通过他们说话的方式，洞察他们的内心世界。这种对“声音”的捕捉，使得书中那些严肃的政治探讨丝毫没有沦为枯燥的说教，反而充满了戏剧性的张力。读到某些关键的宣言时，我甚至会想象，如果配上那个时代的吟诵腔调，那该是何等的摄人心魄。它展现了一种成熟的叙事自信：无需用花哨的装饰，只需用最凝练、最贴切的文字，去描摹宏大的主题。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆