A Clockwork Orange pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:

作者:Burgess, Anthony

出品人:

页数:192

译者:

出版时间:1995-4

价格:$ 30.40

装帧:

isbn号码:9780808581949

丛书系列:

图书标签:

• 反乌托邦
• 科幻
• 经典
• 小说
• 英国文学
• 暴力
• 青少年
• 伦理
• 未来主义
• 心理学

迷雾中的古宅：一座被时间遗忘的庄园的秘密 作者： 伊丽莎白·范德比尔特 类型： 哥特式悬疑 / 历史解谜 出版社： 灰石文库 页数： 688页 定价： 79.00 元 --- 内容梗概： 在英格兰西南部的康沃尔郡，一片终年被浓雾笼罩的海岸线上，矗立着一座名为“黑木庄园”（Blackwood Manor）的巨大宅邸。这座庄园的历史可以追溯到诺曼征服时期，它不仅见证了家族的兴衰荣辱，更像是一座活着的博物馆，收藏着世代累积的秘密、未竟的誓言与无解的谜团。 故事始于1952年的深秋。年轻的建筑历史学家，亚瑟·彭德尔顿，受雇于庄园现任的、古怪的继承人——年迈且极度隐居的伊莱亚斯·索恩爵士。亚瑟的任务是绘制庄园的原始蓝图，并评估其结构上的老化程度，以便进行必要的修缮。然而，他很快发现，黑木庄园的“老化”远非简单的结构问题，而是一种渗透到每一块石头、每一件家具中的、难以言喻的腐朽。 索恩家族是一个被诅咒的家族，流言四起，关于他们的描述总是围绕着“疯狂的艺术天赋”、“不祥的预感”和“失踪的继承人”。伊莱亚斯爵士本人如同庄园的幽灵，极少露面，只通过一位沉默的管家与外界交流。他唯一的指示是：不许触碰位于三楼东翼的“禁闭室”。 亚瑟的探究本能很快被点燃。他发现庄园的结构本身就是一张巨大的迷宫地图。墙壁后隐藏着密室，书架后隐藏着通往地下通道的机关。随着他对庄园图纸的深入研究，他开始意识到，这些建筑布局并非随意为之，而是精心设计，用来保护或隐藏某些东西。 第一层迷雾：失踪的画家与未完成的壁画 亚瑟在翻阅家族档案时，发现了关于19世纪末一位天才女画家，薇拉·索恩的记录。薇拉被视为家族中最有希望摆脱“诅咒”的天才，但在她25岁那年，在创作她毕生中最宏大的作品——一幅覆盖了整个宴会厅天花板的巨幅壁画——时，她神秘失踪了。壁画只完成了三分之二，剩下的空白部分被一层厚厚的、覆盖着潦草符号的画布所遮盖。 亚瑟相信，薇拉的失踪与壁画的最终意图直接相关。他开始夜间潜入宴会厅，试图解读那未完成的画作。画中描绘的不是田园风光，而是一系列象征主义的场景：扭曲的树木、沉睡的巨兽，以及一个在永恒黄昏中凝视着观者的女性形象。 第二层迷雾：地下图书馆与炼金术士的遗稿 随着亚瑟对建筑的深入探索，他偶然发现了一条通往庄园地下的秘密阶梯。这条阶梯通往一个令人窒息的圆形地下室——那里不是酒窖，而是一个被精心保存的炼金术士的图书馆。这里收藏着索恩家族的另一位祖先，17世纪的伊格纳修斯·索恩留下的手稿。 伊格纳修斯的手稿详细记录了他对“时间之沙”与“物质的永恒转化”的研究。手稿中反复出现一个晦涩的词汇：“回声室”（The Echo Chamber）。亚瑟意识到，这可能是一个物理上的存在，而非一个抽象的概念。这些炼金术的记录，与薇拉的艺术创作之间存在着某种危险的共谋。 第三层迷雾：禁闭室内的真相 所有线索都指向了伊莱亚斯爵士严令禁止进入的三楼东翼禁闭室。在一位年迈的、心存愧疚的仆人的帮助下，亚瑟终于获得了进入禁闭室的钥匙。 禁闭室并非囚禁之所，而是一个巨大的、光线昏暗的工作室。与外界的装饰风格截然不同，这里的一切都极度现代且实用。房间中央摆放着一个令人不安的装置——一个由黄铜、水晶和不知名金属部件组成的复杂机械，它连接着墙壁上精确计算过的反射镜系统。 亚瑟终于明白了真相：黑木庄园不仅仅是一座宅邸，它本身就是一个巨大的、经过精密计算的“共振器”。薇拉·索恩并非失踪，她是为了完成她的“杰作”——那幅壁画——而将自己的意识与庄园的物理结构融合，她试图通过艺术和伊格纳修斯的“科学”来实现某种形式的永恒存在，即“将瞬间凝固”。 而伊莱亚斯爵士，他不是看守秘密的人，他其实是这个实验的最后一位“维护者”。他终其一生都在避免有人触动那个“回声室”，因为一旦激活，庄园内储存的所有时间片段、所有被“定格”的瞬间都可能失控。 高潮与结局： 亚瑟发现，那个未完成的壁画空白部分，其实是为“下一位意识承载者”预留的位置。伊莱亚斯爵士将亚瑟引诱至此，并非为了让他修复庄园，而是为了让他成为下一个牺牲品，以维持家族在时间中的“存在”。 在庄园即将被一场突如其来的风暴摧毁之际，亚瑟必须在被卷入永恒的黄昏之前，决定是摧毁这个精密的装置，让索恩家族的秘密随历史消散，还是选择接受薇拉的邀请，成为黑木庄园新的、不朽的“眼睛”。他的选择不仅决定了他自己的命运，也将决定这座迷雾中庄园的最终归宿。 --- 本书特色： 建筑即叙事： 小说巧妙地将建筑结构、历史档案与哥特式氛围融为一体，庄园的每一扇窗、每一条走廊都承载着未解的线索。 时间悖论的探讨： 深入探讨了艺术与科学的边界，以及人类对于超越时间限制的病态渴望。 细腻的感官描写： 康沃尔海岸的潮湿、庄园内陈旧木材的霉味、以及壁画上油彩的冰冷触感，为读者构建了一个真实可感的压抑世界。 多重叙事线索： 穿插着17世纪的炼金术笔记、19世纪的日记片段和20世纪中期的调查报告，层层剥开历史的迷雾。 --- 读者评价（预印本）： “范德比尔特女士创造了一个令人毛骨悚然的密室，比任何密室小说都更具压迫感。黑木庄园像一只巨大的、会呼吸的野兽，吞噬着所有试图揭露它秘密的人。” ——《泰晤士文学副刊》 “这不是简单的鬼故事，而是一部关于执念和存在主义焦虑的杰作。读完之后，你可能会忍不住去审视自己家里的墙壁。” ——匿名历史评论人

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

初读这本书，我最大的感受是其强烈的节奏感和独特的韵律。作者的句子结构时常是断裂的、跳跃的，充满了一种急促的、近乎歇斯底里的能量，完美契合了叙述者的心境。这种行文方式，仿佛是直接将人物的神经信号转化成了文字，让读者无法抽离，必须跟随他一起在边缘疯狂试探。更引人注目的是，书中对技术干预和心理工程的探讨，即使放在当下也显得极具前瞻性。它探讨的不是科幻层面的宏大叙事，而是个体意志如何在冰冷的、高效的系统面前被解构、重塑甚至阉割。每一次主人公试图反抗，或者最终顺从时，都伴随着一种深刻的悲剧感——这不是外部强权的胜利，而是自由意志在面对绝对效率时的无奈投降。这种对“被驯服的野兽”的刻画，充满了黑色幽默，但笑声的背后却是无尽的悲凉，因为它暗示着，真正的自由，可能比我们想象的更加脆弱不堪。

评分☆☆☆☆☆

坦白说，阅读体验是相当颠簸的，就像坐在一辆失控的过山车上，你知道终点在哪里，却无法预测下一秒会是冲上云霄还是俯冲入深渊。我尤其欣赏作者在描绘暴力场景时的那种冷静克制，他并非在煽情地渲染血腥，而是在用一种近乎人类学家的视角去记录一种社会现象。这种冷静，反而比任何夸张的描写都更具穿透力，它让你不得不直面人类行为中最阴暗、最冲动的那一面。这本书的结构设计也颇为精妙，那种清晰的阶段划分，像是对主人公进行了一系列实验的记录。前期的混沌与后期的“规训”，形成了一种极端的对比，让人不禁反思，当外在的约束被施加到极致时，真正的“我”是否还存在？或者说，这种约束本身，是否仅仅是另一种形式的、更隐蔽的操控？书中对社会阶层和权力运行的批判是如此犀利而无情，它揭示了秩序建立的残酷根基，以及所谓“文明”背后的虚伪面具。每一次合上书页，我都会感到一阵寒意，那是来自对某种必然性的洞察，关于控制与反控制的永恒博弈。

评分☆☆☆☆☆

这本小说给我的感觉，就像是置身于一场极其华丽却又令人不安的梦境之中。作者的文字功力简直鬼斧神工，他构建的世界是如此的鲜明、真实，以至于你几乎能闻到那种混杂着汗水、劣质酒精和某种奇异青春荷尔蒙的气味。叙事者那种独特的“拉加特语”（Nadsat）的使用，起初让人感到格格不入，像是在试图破解一个充满俚语和新造词的密码本，但一旦适应了那种节奏和语感，它便成为了一种令人着迷的、充满原始生命力的语言。每一次主人公的行动，无论多么令人发指，都被一种近乎童稚的、近乎诗意的语言包裹着，这种强烈的反差制造了巨大的张力。你时常会停下来，不仅仅是因为情节的冲击，更是因为对语言本身的惊叹。它迫使你去思考语言和行为之间的界限，思考我们如何通过词语来定义“人性”和“野蛮”。这本书的魅力就在于，它没有提供任何简单的答案，只是将一个极端、扭曲的现实赤裸裸地摆在了你面前，让你自行去消化其中的道德困境和哲学重量。读完后，那种回味悠长的感觉，不是愉悦，而是一种对社会结构、自由意志以及人性本质的深刻审视。

评分☆☆☆☆☆

这本书的文字密度极高，需要反复咀嚼才能体会其深层意涵。它不仅仅是一个关于恶少的故事，更是一篇关于审美和异化的寓言。作者对古典音乐和艺术的穿插运用，与主人公原始的、粗粝的本能形成了强烈的张力，这种看似不协调的组合，恰恰是理解全书主题的关键。他似乎在探讨，当“美”与“丑”、“高雅”与“低俗”的界限被打破，我们赖以建立价值判断的支柱将如何崩塌。我发现自己不断地在思考，这种对感官刺激的极端追求，究竟是源于生理的缺陷，还是社会环境催生出的必然结果？书中对青春期叛逆的描摹，达到了一个令人震惊的高度，它剥去了所有温情脉脉的滤镜，展现出了一种纯粹的、不加修饰的破坏欲。这种破坏欲，既指向外部世界，也指向自我毁灭的倾向。阅读过程中，我常常需要停下来，不是为了休息，而是为了梳理脑海中翻腾的画面，那画面是如此生动、如此令人不安，仿佛触碰到了某些禁忌的角落。

评分☆☆☆☆☆

这本书的后半段，尤其是关于“治疗”的部分，让我感到了极大的震撼和不适。这种不适并非源于情节的血腥，而是源于一种智力上的交锋和道德上的挑战。作者将一个道德败坏的角色，通过近乎于反向的、极端化的“矫正”，推向了另一个极端的、被剥夺了选择权的“善”。这迫使我们必须审视，一个“被改造”的好人，与一个“自愿的恶人”，哪一个更接近于真正的人性？这种对“自由选择权”的神圣性的拷问，是全书最尖锐的部分。作者构建了一个极端化的实验室，用社会和政治的放大镜，观察人类心灵在极端压力下的反应。文字的张力在于其不偏不倚的态度，它既不完全美化反叛，也不全然谴责矫正，而是冷峻地展示了两者各自的代价。读完后，你对“正常”与“异常”的定义都会产生动摇，这种思维上的重塑，才是这部作品真正流传不朽的价值所在。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆