Burns pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Oxford University Press, USA

作者:Robert Burns

出品人:

页数:786

译者:

出版时间:1971-6-15

价格:USD 24.95

装帧:Paperback

isbn号码:9780192811141

丛书系列:

图书标签:

• 诗歌
• 英国
• 彭斯
• 苏格兰
• 诗歌
• 罗伯特·彭斯
• 经典文学
• 浪漫主义
• 爱情
• 自然
• 民谣
• 历史
• 文化

好的，这是一本名为《尘封的信笺：维多利亚时代的生活与秘密》的图书简介，内容完全聚焦于该书所包含的历史、社会和文化探讨，不涉及任何关于“Burns”一书的信息。 --- 尘封的信笺：维多利亚时代的生活与秘密 作者：伊丽莎白·哈特利 出版社：苍穹历史文丛 ISBN：978-1-5678-9012-3 导言：在雾霭与进步的夹缝中 维多利亚时代（1837-1901），一个由蒸汽、煤烟和严格道德规范所定义的时代。它既是“日不落帝国”权力达到顶峰的辉煌时期，也是社会底层挣扎求生的阴影地带。本书旨在撕开那层厚重的、由官方历史和上层阶级叙事所编织的精致帷幕，深入探究隐藏在那些剪裁考究的外套和繁复的蕾丝裙摆之下的真实生活、潜藏的矛盾与那些被刻意忽略的“秘密”。 《尘封的信笺》并非一部传统的政治或军事史，而是一次深入维多利亚社会肌理的“文化考古”。通过对大量一手资料——包括私人日记、法庭记录、当时的报刊评论、广告乃至医学手册的细致梳理，作者力求重构一个多维度的、充满活力的、同时又压抑不安的时代图景。 第一部分：城市的心跳——工业化与空间隔离 雾都的肺叶：工人阶级的诞生与生存搏斗 工业革命的引擎轰鸣着，将乡村人口源源不断地吸入伦敦、曼彻斯特等新兴城市。本章聚焦于城市扩张的阴影面。我们考察了新兴的工厂区和贫民窟（Slums）的形成过程，详细描述了童工、女工在棉纺厂、煤矿和驳船上的非人工作条件。 住房危机与公共卫生： 探究了臭名昭著的“庭院式住宅”（Court Housing）的密度，以及疾病（如霍乱和肺结核）如何在这些拥挤的空间中肆虐。我们分析了早期市政改革的努力与局限，例如约翰·斯诺对水源污染的调查，及其在社会层面上引发的对政府干预的抵触。 “两个世界的伦敦”： 通过对比富裕的梅菲尔区（Mayfair）与东区的贫困街道，揭示了财富分配的极端不均。财富的炫耀性消费与赤贫的并存，构成了该时代最尖锐的社会张力。 帝国的心脏：中产阶级的崛起与“体面”的构建 中产阶级是维多利亚时代社会结构中最具决定性的力量。他们的生活准则——勤奋、节俭、虔诚和“体面”（Respectability）——定义了整个时代的道德基调。 家庭与性别角色： 深入剖析了“天使在家庭中”的理想形象，以及男性在公共领域（商业、政治）与女性在私人领域（家庭管理、道德教化）的严格划分。然而，我们通过信件记录揭示了许多中产阶级女性在严格的家庭管理重压下所承受的隐秘焦虑。 消费主义的萌芽： 考察了百货商店的出现（如哈罗德百货的前身）如何成为中产阶级展示身份的新战场。从家具的风格（如哥特复兴）到服装的复杂程度，消费成为了维护社会地位的关键工具。 第二部分：看不见的网络——社会规范与压抑的欲望 道德的铁笼：性、婚姻与社会控制 维多利亚时代的道德规范如同一个精密而无情的机器，对个人行为进行着全方位的规训。本部分着重探讨了社会对“纯洁”的极端追求，以及这种追求如何催生出阴影中的灰色地带。 婚姻的经济契约： 详尽分析了婚姻在法律和经济层面对于女性的束缚。女性婚后财产的归属、离婚的极端困难性，以及对“失足女性”（Fallen Woman）的残酷社会放逐。 科学与性： 审视了在医学和心理学领域对性欲的讨论。从早期对“歇斯底里症”的诊断，到拉姆齐博士等对性压抑后果的警告，揭示了公开宣扬的禁欲主义背后隐藏的巨大心理压力。 秘密的庇护所：地下文化与异端思想 在严格的表面之下，总有空间容纳反叛与异类。本章挖掘了那些试图挑战主流规范的声音和场所。 俱乐部与会所： 探讨了男性专属的私人俱乐部如何成为权力和信息交易的隐秘中心，以及这些场所如何巩固了排他性的社会网络。 文学的暗流： 分析了诸如波德莱尔（虽非英国本土，但影响深远）等作家的作品在秘密流通中对维多利亚式审美观的挑战，以及对“颓废主义”思潮的初步萌芽。 第三部分：知识的边界——科学、迷信与灵性探索 进步的悖论：达尔文主义的冲击与宗教的辩护 科学的飞速发展是维多利亚时代最显著的特征之一，但它也直接挑战了长期以来由基督教信仰构建的宇宙观。 信仰危机： 探讨了《物种起源》出版后，知识界和普通民众在科学证据与神创论之间的剧烈拉扯。分析了教会为捍卫其权威所采取的辩护策略和内部的分裂。 考古学与帝国主义： 审视了当时兴起的考古热如何与大英帝国的扩张野心相结合，以及探险家和学者们如何在异域挖掘中重塑了英国人对自身历史和“文明”的定义。 灵媒与桌子：对彼岸世界的痴迷 尽管科学昌盛，但维多利亚时代对死亡和灵性的痴迷达到了空前的程度。本章专门研究了唯灵论（Spiritualism）的兴起。 通灵会的社会功能： 揭示了通灵会不仅仅是娱乐，更是中上层阶级（特别是失去亲人的女性）寻求情感慰藉和秘密交流的场所。考察了著名的通灵骗局及其对公众舆论的影响。 死亡的仪式化： 详尽描述了从遗嘱的起草到葬礼仪式的复杂流程，展示了人们如何试图通过精心的仪式来控制和理解死亡这一终极未知。 结语：遗产与回响 《尘封的信笺》最终总结了维多利亚时代的遗产：一个充满矛盾、发明和深刻自我怀疑的时代。它的规范塑造了现代世界的许多基础，但它所压抑的张力，最终也预示了二十世纪的社会动荡。本书力求让读者重新审视那些看似僵化的历史表象，发现一个更复杂、更具人性挣扎的维多利亚社会。 --- 目标读者： 历史爱好者、社会学研究者、对十九世纪英国文学和文化感兴趣的读者。 本书特色： 丰富的案例分析，深入的文献解读，以及对社会潜规则的敏锐洞察。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

关于这部小说的语言风格，我只能用“华丽而不失力量”来形容。作者似乎拥有一种魔力，能将最日常的对话，也包装上一种史诗般的厚重感。我发现自己经常会停下来，不是为了思考情节，而是纯粹为了欣赏某个段落的句式结构或者词语的选择。有些句子读起来，就像是古老的颂歌，充满了韵律感和不可抗拒的节奏感。举个例子，书中描绘那场突如其来的暴风雨的段落，那种动词和形容词的叠加运用，简直让我感觉耳朵里都在回响雷声。然而，这种极度的文学性也带来了一个副作用：偶尔会让人觉得文本过于“沉重”。在处理一些相对轻松、需要轻快节奏推进的场景时，那种过于雕琢的文字，反而拖慢了速度，使得气氛略显凝滞。我希望作者能在保持其独特语感的同时，也能在某些地方适当“松绑”，让呼吸更顺畅一些。对于那些追求纯粹娱乐性的读者来说，这可能是一个需要适应的地方，但对于我这种热衷于语言艺术的人来说，这无疑是一次酣畅淋漓的享受。

评分☆☆☆☆☆

这部作品的叙事视角转换得极其自然流畅，让我惊叹于作者对多个人物心理层次的精准拿捏。我通常对那些角色众多的长篇小说抱持一种警惕心，生怕自己会串了角色，但在这里，每一个主要人物都有其独特的“声音”和行事逻辑，即便是在情节最错综复杂的时候，我也能清晰地分辨出谁在说话，谁在思考。特别是那个配角“Elias”，他那种看似木讷实则洞察一切的性格，被描绘得入木三分，几次关键的内心独白，简直是教科书级别的心理分析展示。但话说回来，我觉得在处理男主角的情感线索时，作者的处理略显保守了。那种本可以爆发出来的激烈冲突和情感拉扯，最后似乎被一种理性的克制给稀释了，留给我一种“意犹未尽”的遗憾感。如果能在那个转折点上，再多一些毫不掩饰的脆弱和挣扎，或许会更加贴近人性的真实。尽管如此，这本书在智力层面上的挑战性是毋庸置疑的，它不把答案摆在你面前，而是要求你和我一起去拼凑那些碎片，这种互动的过程，是阅读中最令人着迷的部分。

评分☆☆☆☆☆

这本书的封面设计简直是视觉的盛宴，那种深邃的蓝色调，配上烫金的字体，还没翻开就能感受到一股古典与现代交织的魅力。我一直以为，一本好书的“第一印象”至关重要，而它在这方面无疑是交出了一份近乎完美的答卷。装帧的质感也非常棒，拿在手里沉甸甸的，让人有一种珍惜的感觉。我尤其欣赏作者在章节标题上的用心，每一个都像是一个引人入胜的微型故事，让人忍不住想一探究竟。不过，说实话，初读几页时，我稍微有点跟不上作者的叙事节奏，那些繁复的背景铺垫，虽然能看出是用心构建的宏大世界观，但对于习惯了快节奏阅读的我来说，适应期稍微长了一点。我花了大概两个下午的时间，才真正沉浸进去，一旦进入状态，那种被故事牵引着走的感觉，是久违的阅读快感。特别是作者对环境描写的细腻程度，简直像是在用镜头捕捉画面，每一个细节都栩栩如生，让人仿佛能闻到空气中泥土和海风的味道。总的来说，这是一部需要你投入耐心去品味的佳作，它的美不在于一蹴而就的震撼，而在于细水长流的渗透力。

评分☆☆☆☆☆

从主题深度来看，这部作品探讨的议题极其尖锐和复杂，它没有给出简单的对错答案，而是将读者置于一个道德的灰色地带进行拷问。它巧妙地利用了历史的框架，来影射现代社会中关于权力、牺牲与救赎的永恒困境。最让我印象深刻的是关于“集体记忆”的探讨，作者没有停留在表面，而是深入挖掘了“被遗忘”和“被选择性记忆”如何塑造了一个文明的现在与未来。阅读过程中，我好几次被迫停下来，不是因为情节紧张，而是因为书中提出的某个哲学悖论，让我不得不对照现实生活进行反思。这种能够引发深度自我对话的文本，才是真正具有力量的作品。唯一让我感到略微不足的是，在处理那个关于“古老预言”的结局部分时，感觉略显仓促和符号化。前面的铺垫那么扎实，所有的逻辑和情感都导向了一个必然的冲突，但最终的解决方案，却像是突然启动了某种“神谕”模式，削弱了之前所有人物自主选择的重量感。即便如此，这本书依然是一部值得被反复阅读和深思的杰作，它留下的思考余地，远比它讲述的故事本身要广阔得多。

评分☆☆☆☆☆

这本书的配图和附录部分，完全是超乎预期的惊喜。通常情况下，我更倾向于让想象力自由驰骋，对文字作品中的插图持保留态度，但这里的几幅手绘地图和家族谱系图，简直是构建世界观的绝佳辅助工具。它们不仅仅是装饰，更是理解复杂权力结构和地理环境的关键线索。我特别喜欢那张标注着“失落之境”的局部地图，那种模糊的边界和未知的符号，成功地激发了我对那些未被叙述的故事的无限遐想。更不用说最后的“作者访谈录”，里面透露出的创作理念，让我对整部作品的结构有了更深层次的领悟。它解释了为什么某些看似不重要的情节会占据大量篇幅，原来都是为了最终的宏大布局服务。如果说正文部分是烹饪出一道精心准备的主菜，那么这些附属材料，就是为这道菜精心准备的佐料和美酒，缺一不可。它们极大地提升了这本书的收藏价值和研究潜力，真心觉得出版社在排版和设计上投入了巨大的心血。

评分☆☆☆☆☆

most touching

评分☆☆☆☆☆

most touching

评分☆☆☆☆☆

most touching

评分☆☆☆☆☆

most touching

评分☆☆☆☆☆

most touching