The October Horse pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Simon & Schuster Audio

作者:Colleen McCullough

出品人:

页数:0

译者:

出版时间:2002-11-01

价格:USD 26.00

装帧:Audio Cassette

isbn号码:9780743528177

丛书系列:

图书标签:

• 历史小说
• 二战
• 法国抵抗运动
• 间谍
• 冒险
• 悬疑
• 浪漫
• 战争
• 勇气
• 牺牲

尘封的航程：一座失落灯塔的守望者 作者：伊芙琳·里德 (Evelyn Reed) 类型：历史悬疑/哥特式小说 页数：约 480 页 出版年份：2022 年 --- 内容简介： 在十九世纪末期，当世界被蒸汽与电力的轰鸣声唤醒时，在苏格兰西北海岸线最为崎岖、最被遗忘的角落，矗立着一座名为“黑礁石角”（Black Reef Point）的灯塔。它不仅是航海者夜间的指引，更像是被时间遗忘的一块礁石，承载着无数秘密与未尽的低语。 《尘封的航程》聚焦于灯塔的看守人——沉默寡言、性格内敛的亚瑟·芬奇（Arthur Finch）。亚瑟并非生来就选择这份孤独。他曾是爱丁堡大学一名前途光明的植物学家，却因一场无法言说的家庭变故，毅然放弃了学术界的喧嚣，投身于这片被海水和雾气永恒笼罩的荒凉之地。他寻求的，与其说是宁静，不如说是一种自我流放，一个能让他将内心深处的愧疚与创伤深埋于无尽潮声之下的庇护所。 然而，黑礁石角的灯塔并不同于其他任何地方。它拥有自己的生命和呼吸。每年深秋，当北海的风暴开始咆哮，带来远方漂浮的残骸和腐蚀性的盐雾时，那些关于“前任守塔人失踪之谜”的传言便会重新浮现，像海草一样缠绕住亚瑟的脚踝。 第一部分：苔藓与铁锈 亚瑟抵达灯塔的头一年，生活遵循着刻板的规律：打磨巨大的菲涅耳透镜，记录气象日志，与唯一能抵达这里的补给船船长进行简短而粗糙的交流。他努力维持着科学家的严谨，试图用植物的分类学来组织混乱的情绪。但灯塔的结构本身似乎就在与他作对——潮湿的墙壁上爬满了奇异的、他从未在任何图鉴上见过的苔藓；每当午夜，塔内的机械装置会发出不规律的、仿佛叹息般的金属摩擦声。 镇上唯一与灯塔保持联系的是住在山脚下小渔村的麦克劳德一家。老麦克劳德，一个脸庞被海风雕刻得像古老橡木的渔夫，是少数几个愿意与亚瑟交谈的人。他总是含糊其辞地提到前任守塔人，一个名叫埃利亚斯·索恩的学者型人物，他是在一次罕见的无风之夜，从紧闭的塔顶神秘消失的。没有尸体，没有挣扎的迹象，只有一张被遗弃在日志本上的、用深红色墨水画下的、形似星体的复杂符号。 随着冬季的临近，亚瑟发现灯塔的日志不再仅仅记录天气数据。一些零碎的、难以辨认的涂鸦开始出现在日志的空白页上，它们似乎回应着亚瑟白天在观察海洋生物时所做的笔记。更令人不安的是，灯塔周围的岩石上，开始出现一些被精心排列过的、大小不一的石头，它们构成了一种令人毛骨悚然的几何图形，指向灯塔深处一个被封存的、位于地基下的储藏室。 第二部分：深海的低语 亚瑟的理性开始动摇。他试着将这些现象归咎于海鸟、幻觉，或者长期隔绝导致的精神衰弱。然而，当他夜里在塔顶值班时，他发现透镜反射的光芒，在某些特定的角度下，似乎被外部的某种东西扭曲了。他看到雾中闪过的人形轮廓，听到风暴中夹杂着低沉的、非人类的吟唱。 他开始研究埃利亚斯·索恩留下的所有物品。索恩的个人物品被存放在一个上锁的箱子里，里面不仅有航海图和古老的拉丁文书籍，还有大量的速写本。这些速写本的内容令人毛骨悚然：它们描绘了深海的生物，但又与任何已知的海洋生物学相悖。它们拥有着过多的关节，和布满复杂鳞片的、近似人类的面孔，它们的眼睛似乎在凝视着阅读者。 其中一本速写本的最后一页，详细记录了索恩对当地一种古老民间传说的痴迷——关于“海之母”的信仰，一种被渔民们认为沉睡在海沟深处的古老存在，她只在最黑暗、最无望的夜晚才会浮现。索恩的文字从学术探索迅速转变为近乎狂热的崇拜。 亚瑟发现，索恩的失踪日期与一次罕见的“潮汐之吻”（一种每隔数十年才发生一次的、极端低潮现象）吻合。他意识到，索恩可能不是“失踪”了，而是“回应”了什么。 第三部分：地基下的迷宫 在一次强烈的秋季风暴来临前夜，亚瑟终于找到了进入被封锁储藏室的钥匙——它藏在透镜支架下的一个隐藏夹层中。储藏室里弥漫着刺鼻的硫磺和陈腐的海藻味。这里不是一个普通的仓库，它更像是一个临时的祭坛。 墙壁上刻满了与索恩速写本中相同的符号。中心是一个由黑色火山岩堆砌而成的圆台，圆台上散落着干涸的、类似血液的污渍。而最令人震惊的是，圆台旁边放置着一个手工制作的、复杂的机械装置——它看起来像一个用于接收或发射信号的粗糙无线电台，但它的接收器却是一个被打磨得异常光滑的巨大贝壳。 随着风暴的加剧，灯塔开始剧烈摇晃。屋外，海浪如同发狂的野兽拍打着礁石。亚瑟意识到，这个装置并非索恩留下的，而是他用来“沟通”的工具。而此刻，它似乎被某种外部力量激活了。 当亚瑟试图破坏这个装置时，他听到了清晰的声音——并非通过空气传播，而是直接在他脑海中响起。那是一种古老、深沉的、由水和压力组成的“语言”，它讲述着时间的洪流，讲述着灯塔建造的真正目的——并非指引航船，而是作为一道屏障，阻止某些东西浮上水面。 亚瑟必须做出选择：是像索恩一样，被知识和未知所诱惑，沉溺于那片深蓝色的狂喜之中，还是坚守他的职责，对抗那股正在试图利用灯塔的光芒来定位自己的远古力量？ 《尘封的航程》是一部关于孤立、理性与原始恐惧的史诗。它探讨了知识的界限——当科学的工具被用于接触无法理解的领域时，人类心智将如何崩塌。在无尽的海洋面前，亚瑟·芬奇发现，最可怕的怪物，往往不是在水下等待，而是已经潜伏在那些我们试图守护的光芒之中。这是一部关于一个男人如何在荒凉的灯塔中，与他自身的黑暗，以及来自深海的更古老黑暗进行殊死搏斗的故事。 --- 核心主题： 知识的代价： 探究对禁忌知识的追求如何将人引向毁灭。 地理与心理： 偏远、严酷的环境如何放大个体的精神创伤与孤独。 替代性现实： 探索在极端孤立下，人类感官与理智的界限。 工业时代的迷信： 科技与古老信仰在边缘地带的冲突与融合。

评分☆☆☆☆☆

考琳麦卡洛的书看了几本了, 除了经典的荆棘鸟, 还有特洛伊之歌, 摩根的旅程. 每本都是厚厚的, 每本我都很喜欢. 荆棘鸟就不说了, 无论是特洛伊之歌, 还是摩根的旅程, 都是开始的时候比较难进入状态, 可是一旦深入的读了一阵子, 就会读的行云流水了. 就像书的封面上说的, 考...

评分☆☆☆☆☆

考琳麦卡洛的书看了几本了, 除了经典的荆棘鸟, 还有特洛伊之歌, 摩根的旅程. 每本都是厚厚的, 每本我都很喜欢. 荆棘鸟就不说了, 无论是特洛伊之歌, 还是摩根的旅程, 都是开始的时候比较难进入状态, 可是一旦深入的读了一阵子, 就会读的行云流水了. 就像书的封面上说的, 考...

评分☆☆☆☆☆

两周看完一本小说，很辛苦。除了文字叙述借用了西方惯用的诗意语言，余下的就是罗嗦的人名以及一些具体事件的繁琐描述。而且作者在书中一再以恺撒的口气以及他内心的活动表达其无意做罗马皇帝，也让人觉得无聊及费解，感觉“我不想当皇帝”当书名更合适。 书名以及作者这样的噱...  

评分☆☆☆☆☆

会买这么贵的书是因为是望着作者的那部荆棘鸟，于是想，这应该是一部半真半假的小说性质的历史小说，，应该会比那些怎么看也看不懂的历史书要容易理解。 然后因为是塑封的，所以当时也没法看，，，而回家看了大约3，4章的样子就完全后悔了，，， 主要是非常非常难读，，，陌...  

评分☆☆☆☆☆

会买这么贵的书是因为是望着作者的那部荆棘鸟，于是想，这应该是一部半真半假的小说性质的历史小说，，应该会比那些怎么看也看不懂的历史书要容易理解。 然后因为是塑封的，所以当时也没法看，，，而回家看了大约3，4章的样子就完全后悔了，，， 主要是非常非常难读，，，陌...  

评分☆☆☆☆☆

这本书给我的感觉就像是走进了一间尘封已久的阁楼，空气中弥漫着老旧木头和被遗忘时光的气味。作者的笔触细腻得如同指尖拂过泛黄的羊皮纸，每一个场景的描绘都充满了历史的厚重感和一种难以言喻的忧郁美。我尤其欣赏他对环境细节的捕捉，那种老房子里特有的光影变化，窗外不知名树木的细微颤动，都仿佛被作者用放大镜仔细观察过，然后以一种近乎诗意的语言呈现出来。阅读的过程是一种沉浸式的体验，你不是在看故事，而是在亲身经历那段光阴。叙事节奏缓慢而稳健，并非那种追求情节高潮迭起的类型，而是更注重人物内心世界的缓慢展开和情感的层层渗透。主人公的行为逻辑带着一种旧时代的克制与挣扎，他们的对话往往言简意赅，但每一个词语背后都蕴含着巨大的张力。这本书要求读者有足够的耐心去品味那些潜藏在文字下的暗流，去体会那些未说出口的叹息。初读时可能会觉得有些缓慢，但坚持下去后，你会发现这种克制的美感才是其最动人心魄之处。它不像快餐文学那样提供即时的满足感，而是像一壶需要时间温热的老茶，回味悠长，让人在掩卷之后仍久久不能忘怀那种独特的气韵。

评分☆☆☆☆☆

如果让我用一个词来形容这本书的基调，那一定是“疏离”。角色之间的互动总是隔着一层厚厚的玻璃。他们似乎生活在同一个空间里，共享着相同的背景，但彼此之间的情感连接却异常脆弱，充满了误解和未言明的距离感。作者似乎对手法的冷静到了近乎冷酷的地步，他观察着人物的痛苦，记录着他们的挣扎，但很少介入去给予温暖的抚慰。这种冷静的观察视角，反而让人物的孤独感更加凸显。我仿佛能看到，在那个特定的背景设定下，每个人都被困在自己的小小牢笼里，即使试图伸出手，也只能触碰到冰冷的空气。这种疏离感并非源于情节的刻意安排，而是一种深刻的哲学体现——关于人与人之间，乃至人与世界之间，那永恒的、无法完全弥合的鸿沟。读完后，我感到了一种清晰的、略带抽离的寂寥，它没有让我哭泣，却让我对人性的某些本质有了更清醒的认识。

评分☆☆☆☆☆

老实说，刚翻开这本书的时候，我几乎要被那种过于雕琢的文风劝退了。句子结构复杂，修饰语层出不穷，读起来像是在啃一块未经精细打磨的玉石，需要花费额外的力气去辨认其内在的纹理。但硬着头皮读下去后，我开始理解作者的用意了。这与其说是一部小说，不如说是一场对语言极限的探索。作者似乎痴迷于用最华丽、最不常见的词汇来构建世界，他笔下的人物，他们的思想和感受，都被套上了一层繁复的、巴洛克式的外衣。这种风格极具争议性，喜欢的人会觉得它充满了艺术张力，厌恶的人则会觉得它矫揉造作，矫饰过度。我个人倾向于前者，因为在那些华美的辞藻背后，我捕捉到了一种对“失落”主题的深刻探讨。那种失落感不是简单的悲伤，而是一种对逝去美学的缅怀，是对时间无情流逝的抗议。书中对各种典故和象征符号的运用也相当大胆和晦涩，需要读者具备一定的背景知识才能完全领会其深意。总的来说，这是一部挑战读者的作品，它不取悦于人，却以其极端的风格在众多作品中留下了独特的印记。

评分☆☆☆☆☆

这本书最让我感到震撼的，是它对“记忆”这个主题近乎偏执的处理方式。它没有采用线性的叙事，而是像打碎的镜子，将时间线索散落一地，然后让读者自己去努力拼凑碎片。不同的章节之间存在着跳跃、重叠甚至互相矛盾的叙述角度，这使得阅读过程充满了不确定性和智力上的挑战。你永远不知道下一页你会从哪个时间点被拉回，或者哪个看似无关紧要的细节会在后半部突然爆发出惊人的重要性。这种叙事上的破碎感，恰恰完美地契合了人物在面对过去时的那种混乱与迷惘。它让我们意识到，我们对“过去”的认知，从来都不是一个清晰的录像带，而是一系列被情感、时间和遗忘反复重塑的残影。我喜欢这种处理手法，因为它迫使读者从被动的接收者转变为主动的构建者，每一次翻页都像是在进行一次考古发掘。它不提供简单的答案，而是让你沉浸在“不确定性”本身带来的迷思之中，这种体验非常新鲜且发人深省。

评分☆☆☆☆☆

我对这本书的评价是，它是一部极度依赖于“氛围营造”的作品，其成功之处并不在于情节的跌宕起伏，而在于作者构建出的那种令人窒息的、近乎宗教般的庄严感。从第一页开始，你就被一种沉重的仪式感所笼罩。无论是对特定地点的描绘，还是对某种传统习俗的细致刻画，都带有强烈的象征意义和近乎宗教祭祀般的肃穆。这种庄严感是如此强烈，以至于人物的日常对话都仿佛带着某种古老的祷文色彩。阅读时，我感觉自己像一个无声的旁观者，站在一个神圣的、不容亵渎的现场，生怕自己的呼吸声会打破那份微妙的平衡。这种氛围的构建是如此成功和统一，以至于你很难将故事情节从这种近乎神话的背景中剥离出来看待。它要求读者抛弃掉对现实逻辑的依赖，转而拥抱那种宏大叙事下的宿命感。这本书的美学追求显然是超越世俗的，它试图触及某种更接近永恒或起源的领域，尽管过程略显晦涩，但其艺术野心值得称赞。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆