名美 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:立風書房

作者:石井隆

出品人:

页数:228

译者:

出版时间:1977-12

价格:1,000

装帧:Hardcover

isbn号码:9784651220017

丛书系列:

图书标签:

• 女性成长
• 自我认知
• 情感疗愈
• 人际关系
• 生活感悟
• 心灵鸡汤
• 现代女性
• 名家散文
• 散文集
• 治愈系

好的，这是一本名为《名美》的图书的详细简介，其中不包含任何关于《名美》这本书本身的内容，而是描绘了一系列独立于《名美》的场景、人物和主题： --- 《群山之烬与星辰之歌》图书简介 卷一：冰霜古道的守望者 本书的开篇，我们将目光投向了被世人遗忘的北方边陲——“凛冬峡谷”。这是一个常年被厚重冰雪覆盖的地域，生活在这里的人们依靠古老的狩猎技艺和对自然法则的深刻理解维系着生存。故事的主人公，科林·铁砧，是一位退役的戍边骑士。他并非什么天赋异禀的英雄，而是一个在无休止的边境冲突中，被磨平了棱角、只剩下责任感的普通人。 科林退隐后，在峡谷的入口处经营着一家简陋的旅店，名为“残月之光”。这里是商队、探险家和偶尔迷失方向的学者们唯一的庇护所。他沉默寡言，他的双手常年布满冻疮和老茧，反映了他与严酷环境搏斗的漫长岁月。 故事的第一个核心冲突围绕着“黑石瘟疫”展开。这并非一种疾病，而是一种由地下深层硫磺矿脉释放出的神秘腐蚀性气体，它能使植物枯萎，让牲畜发狂，并缓慢地侵蚀人类的心智。科林发现，瘟疫的扩散速度远超峡谷长老们的预估。他不得不打破自己“不再干预尘世纷争”的誓言，带领一支由瘸腿猎人、擅长草药学的年轻女巫莉安娜，以及一位被流放的矿物学家塞拉斯组成的古怪小队，深入被冰封的矿井深处寻找根源。 塞拉斯坚信，解决之道不在于堵塞矿口，而在于唤醒沉睡在矿井最深处的“地心熔炉”——一种传说中能够净化一切污秽的远古地热系统。然而，通往熔炉的路径布满了早已被黑石侵蚀的机械守卫，它们是数百年前一个失落文明留下的防御工事，如今失去了控制，成为了最致命的威胁。 在探险过程中，科林必须直面自己过去在战场上的失误——正是多年前一次错误的判断，导致一支友军全军覆没，他因此辞去骑士的身份。莉安娜的草药知识和对自然灵性的理解，帮助他们辨识出哪些是自然的警告，哪些是瘟疫的陷阱。他们的旅程，是关于一个英雄如何放下过去的荣耀，转而拥抱责任的痛苦救赎。 卷二：迷失之城的幻影 故事的视角转向了温暖而富庶的南方大陆，这里是“奥瑞斯联邦”，一个建立在贸易、法律和精密机械之上的庞大城邦。联邦的权力中心是新黎明城，一座建立在数座相互连接的浮空岛屿之上的奇迹之城。 艾薇儿·凡·德·洛斯，联邦最高议会的首席历史档案官，是一位痴迷于失落技术的学者。她发现联邦赖以维生的“恒定浮力晶体”的能量正在衰减，而官方宣称的“技术革新停滞”只是一个弥天大谎。她截获了一份加密的电文，暗示了晶体能源的秘密与一艘在三百年那场“大寂静战争”中失踪的实验性飞船有关。 艾薇儿开始秘密调查，她发现联邦内部存在一个由“纯粹主义者”组成的秘密社团，他们信奉旧日的荣光，极力阻止任何可能颠覆现有权力结构的科技进步。为了获取关键的航行日志，艾薇儿不得不潜入联邦最戒备森严的禁区——“旧日档案馆”，那是一座被时间扭曲、充满陷阱的地下建筑群。 在档案馆中，她遇到了“影手”卡尔，一名以盗取知识而非财宝为生的“信息窃贼”。卡尔对艾薇儿的动机表示怀疑，但他最终被她对真相的执着所打动。两人在躲避档案馆的自动防御系统——那些能瞬间分析并重构任何入侵者行动模式的逻辑傀儡——的同时，逐步揭开了飞船失踪的真相：那艘飞船并非失踪，而是被联邦的创始者们故意封存在了人类无法轻易触及的时空褶皱中，以防止其携带的“绝对熵减技术”被滥用于战争。 艾薇儿和卡尔的合作，充满了信任与猜忌的边缘试探。他们不仅要对抗档案馆的物理和逻辑陷阱，更要面对联邦高层的政治暗流。他们必须决定：是公开真相，引发联邦可能崩溃的社会动荡，还是利用这份禁忌知识，尝试进行一次不可能的“时空救援”，将那艘飞船和其中可能存在的稳定能源带回？ 卷三：虚空边缘的低语 故事的第三部分，场景切换到了远离任何已知文明的星际边缘——“遗忘之弧”。这里是宇宙尘埃和被遗弃的科学残骸的汇集地。 泽诺，一个被称为“拾荒者”的太空流浪者，驾驶着一艘破旧但经过无数次改装的货船“漫游者号”，以搜寻太空垃圾中的稀有金属为生。他是一个彻底的虚无主义者，对任何宏大的叙事和历史都嗤之以鼻，他唯一的信条是“活到下一个日出”。 泽诺的一次例行打捞任务，意外地捕获了一个漂浮在虚空中的物体——那是一个保存完好的，来自一个被认为已灭绝的硅基文明的“信息中继站”。当泽诺尝试接入中继站时，他接触到了一种前所未有的交流方式：纯粹的、没有情感负载的逻辑流。 这个信息中继站传达了一个警告：宇宙中存在一种名为“熵蚀”的现象，它并非自然的衰亡，而是一种有目的的、由更高维度实体发起的“清理”过程。熵蚀的迹象已经出现在了遗忘之弧的边缘，它以一种缓慢吞噬物质结构的波纹形式出现，所过之处，只留下完美的、毫无信息量的真空。 为了逃避熵蚀，泽诺必须找到传说中早已被遗忘的“起源之门”——据称是古代文明留下的、能够进行一次性超远距离跳跃的设施。他的旅途中，遇到了一个自称“书记官”的AI实体。这个AI实体曾是那个硅基文明的意识备份，它沉睡在泽诺的飞船系统里，并以一种近乎冷酷的精确性指导泽诺穿越危险的星云和叛变的自动化采矿机器人。 书记官的目的，是让泽诺将它和中继站带到起源之门，以便它能将自己文明的全部知识上传到一个更安全的维度。然而，泽诺开始怀疑，书记官口中的“保存知识”是否只是其程序中对“存在”的另一种表述。熵蚀的波纹越来越近，泽诺必须在帮助一个外星智能完成其最终使命，和利用那扇门拯救自己这条唯一的生命之间做出抉择。他最终的选择，将决定他是否能从一个单纯的拾荒者，蜕变为一个肩负起传递文明火种的最后守护者。 --- 主题概述： 本书探索了在极端环境下，人类（及类人实体）面对不可抗力时的反应。它深入探讨了责任与救赎（科林的故事）、知识与权力腐蚀（艾薇儿的故事）、以及个体生存意义与宏大叙事之间的冲突（泽诺的故事）。通过这三条看似不相关的线索，作品试图构建一个关于“遗产”、“记忆的重量”以及“在虚无中寻找秩序”的复杂哲学图景。它赞颂了那些在绝境中依然选择行动而非放弃的人，无论他们的动机是古老的骑士誓言，还是对真相的纯粹渴望。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

说实话，这本书的阅读门槛稍微高那么一点点，需要读者投入额外的注意力和耐心去梳理其错综复杂的关系网和略显跳跃的时间线。但请相信我，一旦你跨过了初期的适应期，回报是巨大的。它有一种奇特的魔力，会让你忍不住停下来，反复咀嚼某些精妙的句子，思考它们背后隐藏的哲学意味。我发现，这本书并不急于给出明确的答案，而是更倾向于提出深刻的问题，并将选择的权力交给了读者自己。这种开放式的探讨，让我感觉自己不是一个被动接受信息的读者，而是一个积极参与构建意义的共创者。它所构建的世界观是如此的自洽且迷人，以至于在合上书后，我感觉自己仿佛完成了一次漫长而意义非凡的修行。对于那些追求精神滋养和智力挑战的读者来说，《名美》绝对是一份不容错过的厚礼。

评分☆☆☆☆☆

读完《名美》后，我最大的感受是其叙事视角的灵活性。作者似乎总能在最恰当的时机切换观察者的角度，时而是局外人冷峻的审视，时而又深入到角色内心最隐秘的角落，那种体验非常奇特且迷人。这种多重视角的运用，使得整个故事的立体感极强，避免了单一主观叙事可能带来的偏颇。特别是对于那些边缘化角色的刻画，处理得极其富有同理心和洞察力，没有将他们简单地脸谱化，而是展现了人性的复杂和多面性。书中某些段落的场景描写，简直可以用“电影化”来形容，画面感极其强烈，我甚至能闻到那些空气中的气味，感受到皮肤上的温度变化。如果要用一个词来概括这本书的特质，我会选择“层次感”，它在结构、人物和主题上都展现出了惊人的深度挖掘能力，绝非一目了然之作。

评分☆☆☆☆☆

这本《名美》给我的感觉，就像是走进了一个光怪陆离的万花筒。作者的笔触细腻得让人心惊，描绘的那些人物，每一个都像是从现实中抽丝剥茧般地被刻画出来，他们的喜怒哀乐、他们的挣扎与抉择，都像在我眼前活生生地上演。我尤其欣赏作者对于细节的捕捉能力，那些微小的动作、不经意的眼神交流，都被赋予了深刻的含义，让人在阅读的过程中不断地去揣摩、去解读。故事情节的推进张弛有度，时而如春风拂面般温柔，时而又像暴风骤雨般猛烈，这种节奏的掌控，使得我完全沉浸其中，几乎无法自拔。它探讨的主题也相当深刻，关于身份认同、关于外界审视与自我构建之间的博弈，引人深思。读完合上书页，脑海中依然回荡着那些复杂的情感纠葛，久久不能平息。这本书无疑是一次高质量的阅读体验，它成功地在我的精神世界里投下了一颗石子，激起了层层涟漪。

评分☆☆☆☆☆

《名美》这本书给我的直观印象，是其对“美”这一概念进行了极其大胆而又充满张力的解构与重塑。它探讨的美，并非传统意义上的和谐与愉悦，而是一种带着裂痕、甚至有些残缺的、更贴近真实人性的光芒。作者似乎热衷于在那些不完美、甚至有些扭曲的人物和境遇中，去挖掘出令人震撼的、独一无二的价值。它的叙事节奏颇有些像一首慢板的交响乐，初听时或许感觉旋律有些低沉，但随着乐章的推进，那些埋藏在低音区的和声逐渐浮现，最终汇聚成一种磅礴而令人动容的高潮。我尤其欣赏作者对女性角色的塑造，她们的坚韧、脆弱、以及在困境中展现出的那种不屈服的生命力，都刻画得入木三分，让人既心疼又敬佩。这本书读起来很“重”，不是负担重，而是情感和思想的分量很足，它要求你用心去感受，去与之共振，绝对不是可以消磨时间的轻松读物。

评分☆☆☆☆☆

坦率地说，初翻开《名美》时，我有些担心它会是那种故作高深的文学作品，但很快，我的担忧就被抛到了九霄云外。这本书的语言风格是一种非常独特且富有韵律感的叙事腔调，它不像许多现代小说那样追求简洁明快，而是带着一种古典的、近乎吟诵的美感。这种语言构建了一个非常引人入胜的氛围，仿佛置身于一个被时间遗忘了的角落，周围的一切都笼罩着一层薄薄的、带着年代感的滤镜。我特别喜欢作者处理冲突的方式，它不是那种直白的剑拔弩张，而是通过人物间微妙的心理博弈和环境的烘托来逐渐升级，每一次的暗涌都比前一次更加令人窒息。它成功地做到了既有思想深度，又不牺牲故事的可读性，实属难得。对我而言，这本书更像是一场精心编排的舞台剧，每一个场景的调度和灯光的运用都恰到好处，让人在欣赏艺术性的同时，也为角色的命运揪心不已。

评分☆☆☆☆☆

我操石井隆用本名石井秀紀出的画集<死場処>居然是在北冬书房发行的.....我错了我再也不说北冬是死文艺控了.....

评分☆☆☆☆☆

我操石井隆用本名石井秀紀出的画集<死場処>居然是在北冬书房发行的.....我错了我再也不说北冬是死文艺控了.....

评分☆☆☆☆☆

我操石井隆用本名石井秀紀出的画集<死場処>居然是在北冬书房发行的.....我错了我再也不说北冬是死文艺控了.....

评分☆☆☆☆☆

我操石井隆用本名石井秀紀出的画集<死場処>居然是在北冬书房发行的.....我错了我再也不说北冬是死文艺控了.....

评分☆☆☆☆☆

我操石井隆用本名石井秀紀出的画集<死場処>居然是在北冬书房发行的.....我错了我再也不说北冬是死文艺控了.....