Slapstick, or, Lonesome No More! pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Vintage

作者:[美] 库尔特·冯内古特

出品人:

页数:170

译者:

出版时间:1991-10-17

价格:USD 14.45

装帧:Paperback

isbn号码:9780099842705

丛书系列:

图书标签:

• 小说
• 至少不似想您般奧妙
• 美國
• Kurt_Vonnegut
• 科幻
• 反乌托邦
• 黑色幽默
• 讽刺
• 未来主义
• 孤独
• 社会评论
• 实验小说
• Kurt Vonnegut
• 美国文学

《尘封的旋律：一个失落音乐家的肖像》 作者： 伊利亚·凡·德·梅尔 出版年份： 2024年（虚构） 页数： 488页 装帧： 布面精装，附赠作者未发表手稿复印件 --- 内容简介 《尘封的旋律：一个失落音乐家的肖像》并非一部关于舞台辉煌或世纪灾难的宏大叙事，而是一次对逝去时代中一位边缘人物的深刻、细致入微的田野考察与心灵挖掘。本书聚焦于二十世纪上半叶，一位名叫西奥多·布莱克伍德（Theodore Blackwood）的作曲家及其在欧洲大陆漂泊的三十年。布莱克伍德，一个拥有惊人天赋却又被时代洪流和个人神经症紧紧扼住的灵魂，他的一生如同他那些未被演奏的作品一样，深埋在历史的夹层之中。 本书的叙事主线围绕着作者在布莱克伍德的故乡——一个位于波兰与德国边境的衰败小镇——发现的一批被遗弃的信件、未完成的乐谱草稿以及他断断续续的日记残篇展开。这些零散的碎片，通过作者跨越半个世纪的追溯和考证，被重新编织成一幅立体而又令人心碎的肖像。 第一部分：碎裂的序曲（1900-1925） 这一部分详细描绘了布莱克伍德早年的生活与教育。他出身于一个没落的中产家庭，母亲是业余钢琴家，父亲则是一名对艺术抱持着近乎病态崇拜的图书管理员。西奥多展现出惊人的绝对音感，十一岁时便能精准地模仿和弦的微小变化。然而，他的学习之路充满了挫折。他曾在维也纳求学，师从当时一位享有盛誉的作曲教授。书中细致地重现了当时音乐学院内保守的氛围与布莱克伍德激进的、融合了民间调式与无调性实验的早期作品在学术界引起的争议。 我们通过他与导师之间往来的信件，得以窥见他如何被期望成为“新勃拉姆斯”，而他自己却渴望探索“声音的结构而非情感的表达”。他的第一部大型作品《四重奏D小调》在首演后不久，正值一战爆发，音乐会场馆被征用，乐谱散失，这一事件对他的自信心造成了毁灭性的打击。随后，他短暂地参与了战地医疗辅助工作，那段经历在他后来的创作中留下了阴影——一种对“无序的噪音”的持久恐惧。 第二部分：流浪的变奏曲（1926-1939） 战后，布莱克伍德在欧洲四处流浪，试图在柏林、布拉格和巴黎寻找创作的立足点。他拒绝了商业化的邀请，坚持只为“纯粹的聆听”而创作。这一部分是关于他与同时代艺术家的复杂关系网的探索。书中详细分析了他与一位著名的未来主义诗人之间的短暂合作，这段合作催生了一部名为《机械的挽歌》的独幕剧，但该剧因过于晦涩和政治敏感性，从未获得正式公演许可。 我们看到布莱克伍德在贫困中挣扎，依靠为富裕家庭学生教授基础乐理勉强度日。他的日记揭示了他内心深处对“完整性”的偏执追求。他花费了大量心血去构建一套复杂的“音高色彩系统”，试图用音符来描绘空气的湿度和光线的强度。然而，这种体系的复杂性最终成了他创作的桎梏。他不断地开始，却从未真正完成任何一部大型管弦乐作品。他的许多手稿都停留在精密的和弦布局阶段，像一座座只有地基的宏伟建筑。 第三部分：沉默的赋格（1940-1955） 第二次世界大战将布莱克伍德推向了彻底的边缘化。他最终回到了他出生的那个边境小镇，在父母相继去世后，独自居住在一栋摇摇欲坠的房子里。这一阶段的记录尤为稀少且痛苦。他不再尝试公开的作曲，而是将精力投入到对巴赫和早期格里高利圣咏的深入研究中，试图从中寻找“永恒的秩序”。 作者通过对当地档案馆记录的挖掘，揭示了布莱克伍德在战后如何被视为一个“不合时宜的知识分子”。他拒绝接受战后重建的任何艺术资助，认为那是一种对“虚假希望”的妥协。他的生活变得极度规律而隐秘，大部分时间都在整理和誊写他早年遗失或未完成的作品。 书中高潮部分是作者发现了他最后一件“作品”——不是音乐，而是一本详尽的、用德语和拉丁文写成的《世界声音的分类学》。这本书试图将所有已知和想象中的声音，从星体运行的低语到昆虫翅膀的振动，都纳入一个严密的数学模型中。然而，这本书的最后一页只写着一个潦草的音符：“Mi”，下方是模糊的墨迹，如同一个未解决的休止符。 结语：回响与虚无 布莱克伍德于1955年孤独去世，他的财产——堆积如山的乐谱和手稿——被当地政府视为无用之物，大部分被当作废纸处理。本书的最终部分是对这些“遗失的旋律”的艺术史学意义的探讨。作者试图回答：一个只专注于“完美过程”而非“最终产品”的艺术家，其价值何在？ 《尘封的旋律》是一部关于天才的脆弱性、艺术的孤独性以及历史对非主流声音的无情遗忘的编年史。它通过对一个失落音乐家生活细节的执着还原，探讨了创造力与生存环境之间的永恒张力。这本书没有提供任何戏剧性的高潮，只有层层递进的、令人深思的哀伤——关于那些未被听见的声音，它们在时间的尘埃中，依然保持着它们原本的、未被妥协的复杂性。读者将跟随作者的脚步，穿梭于档案室的阴影与被遗忘的音乐厅中，体验一场关于“不存在的音乐”的感官旅程。

评分☆☆☆☆☆

文 | LY 在一本书中，冯尼古特引用了作家雷纳塔·阿德勒的话——作家即厌恶写作的人。这是一句有趣的话，也像是一种预言，正如好多作家都搞不清自己为什么写作一样，他们将爱施展于写作之中，而不是施展于搞清写作的目的。当事情想得过于明白，目的说得过于漂亮，行动便缺少了...  

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

荒诞不经、信口开河，明明心知作者在扯淡，还是沉迷其中不可自拔。这么会讲故事的作家，除了“门下走狗”无数的王小波，我只服库尔特﹒冯尼古特。信手拈来写灾难、病痛、死亡，满纸夸大其词的幽默感，连他本人也像被恶作剧捉弄的对象，且乐在其中。这位可爱的老头说：“恶作剧...  

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

从文学技法的角度来看，这本书无疑是一次大胆的冒险。作者似乎对传统的小说范式不屑一顾，转而采用了一种近乎意识流的、充满跳跃性的笔法来构建故事。它不像某些经典名著那样宏大叙事，而是专注于描绘那些边缘人物在社会夹缝中的生存状态，那些不被主流目光所捕捉的细微挣扎。我特别欣赏作者在语言上的那种“不确定性”，很多描述都是模棱两可的，充满了暗示和隐喻，这使得每一次重读都能发现新的含义，极大地丰富了作品的生命力。它要求读者具备相当的解读能力，去捕捉那些隐藏在文字表象之下的深层寓意，这过程本身就是一种智力上的享受。与其说是在读一个故事，不如说是在参与一场与作者关于存在、意义和时间本质的深刻对话。这部书的份量感，并不在于它讲述了多少宏大的事件，而在于它在你的内心深处投下了多少持久的回响。

评分☆☆☆☆☆

这部作品的叙事结构堪称精妙绝伦，简直像一个复杂的机械装置，每一个齿轮、每一个发条都咬合得天衣无缝。它巧妙地运用了非线性叙事，将过去、现在和一种近乎预言的未来交织在一起，形成了一种既混乱又充满内在逻辑的张力网。最让我惊叹的是作者对“声音”的描摹，不仅仅是对话，还有环境中的背景噪音、沉默的重量，这些听觉元素被文字转化为一种近乎可触碰的实体，极大地增强了场景的沉浸感。这本书里没有明确的反派，每个人都有自己的灰色地带，这种模糊性使得人物形象异常立体丰满。我读到一些描述人际关系破裂的场景时，那种细腻入微的情感捕捉，让我几乎要为之落泪，因为它触及到了我们每个人内心深处最脆弱的那根弦——害怕被遗弃，渴望被看见。它不提供廉价的安慰或简单的答案，而是提供了一种看待生活复杂性的全新视角，读完后，看待周围的世界都仿佛多了一层滤镜，更具穿透力。

评分☆☆☆☆☆

我很少读到一部作品能够如此精准地捕捉到那种“城市疏离感”和“内在的渴望被理解”之间的矛盾。这本书的节奏把握得非常巧妙，它不是那种一气呵成的快节奏叙事，而是更多地采用了一种断裂的、闪回式的结构，仿佛在模拟我们大脑中记忆碎片化的工作方式。有那么几次，我感觉自己仿佛置身于那些阴暗的、弥漫着潮湿气味的角落里，与那些在生活中挣扎求存的角色们同呼吸共命运。作者对细节的观察入木三分，比如对某种特定光线下的尘埃的描绘，或是某个角色习惯性的小动作，这些看似微不足道的描摹，却构建出了一个无比真实可感的氛围。更绝的是，它成功地避开了传统文学中常见的说教腔调，它只是呈现，然后让你自己去感受，去评判。很多时候，当故事进行到某个高潮点时，作者会戛然而止，将剩下的解释权完全交还给读者，这种尊重读者的做法，让我感到被赋权，仿佛我正在参与创造这个故事的意义。读完后，那种意犹未尽的感觉，更像是一场大雨过后，空气中残留的泥土的清新气息，久久不散。

评分☆☆☆☆☆

坦白说，这本书的开篇着实考验了一下我的耐心，它用了一种极其缓慢、甚至有些晦涩的方式来铺陈世界观，让我一度怀疑自己是否抓住了重点。但一旦你跨过了那个初始的门槛，接下来的阅读体验就像是坐上了一列高速列车，视野豁然开朗。作者对“身份认同”这一主题的探讨，可以说是做到了淋漓尽致。书中的人物似乎都在不断地扮演着不同的角色，试图在外界的期待与真实的自我之间找到一个平衡点，但往往以失败告终。这种对“面具”的解构，非常具有当代性。我特别喜欢书中穿插的一些哲学性的独白，它们不是生硬地植入，而是像自然呼吸一样，融入到角色的内心活动之中，让整个故事的深度一下子提升了好几个档次。它迫使你停下来思考，我们每天所做出的选择，究竟有多少是出于自由意志，又有多少是被环境和社会建构所裹挟的。这绝对不是一本可以让你边喝咖啡边轻松阅读的书，它需要你全神贯注，回报你的将是深刻的共鸣和对人性的全新理解。

评分☆☆☆☆☆

这本书真是让人耳目一新，作者的叙事手法简直是鬼斧神工。它不像那些老套的家庭伦理剧，上来就铺陈一堆背景信息，而是直接将你扔进了一个光怪陆离的场景里，那种突如其来的冲击感，让人完全无法预测接下来的走向。我特别欣赏作者在构建人物关系时的那种微妙和复杂，每一个角色都不是简单的“好人”或“坏人”，他们都有着自己深埋的动机和不为人知的过去，这些碎片化的信息像拼图一样散落在字里行间，需要读者自己去努力拼凑。读到中间部分的时候，我甚至需要时不时停下来，翻回前面的章节，重新审视某个角色的某句看似无心的话，因为突然间，所有的线索似乎都串联起来了，那种“啊哈！”的顿悟时刻，是阅读过程中最令人兴奋的部分。语言的运用更是出神入化，时而带着一股子老派的幽默感，时而又沉重得让人喘不过气，这种强烈的反差，使得整部作品的张力保持在一个极高的水平线上。它不仅仅是一个故事，更像是一场精心编排的舞台剧，而我们，则是被邀请进来的特邀观众，目睹着这出荒诞而又真实的戏剧缓缓落幕。

评分☆☆☆☆☆

序有五星。內容前半四星。後半三星。

评分☆☆☆☆☆

序有五星。內容前半四星。後半三星。

评分☆☆☆☆☆

序有五星。內容前半四星。後半三星。

评分☆☆☆☆☆

序有五星。內容前半四星。後半三星。

评分☆☆☆☆☆

序有五星。內容前半四星。後半三星。