Mary And Max pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Writers Club Press

作者:Alice E. Heaver

出品人:

页数:112

译者:

出版时间:2002-12-4

价格:USD 19.95

装帧:Hardcover

isbn号码:9780595653621

丛书系列:

图书标签:

• 成长
• 动画
• 定格动画
• 澳大利亚电影
• 友谊
• 孤独
• 心理
• 黑色幽默
• 成长
• 情感
• 治愈

《尘封的航海日志：失落之地的秘密》 简介 这是一部关于时间、记忆与探险的宏大叙事，它将读者带入一个被遗忘的蓝色星球——埃尔德拉（Eldra）。埃尔德拉并非地图上可见的任何一处，它是一个漂浮在星际迷雾之中的孤立世界，其文明的兴衰史如同褪色的羊皮纸，只有那些最坚韧的灵魂才敢于触碰。 故事的核心围绕着“创世之潮”后的数百年展开。彼时，地球文明的残余力量乘坐巨型方舟逃离了环境崩溃的母星，在宇宙中流浪了数千年，最终在一次意外的引力捕获中，将他们的“方舟城”——“阿卡迪亚”（Arcadia）——永久地固定在了埃尔德拉的同步轨道上。然而，这种“拯救”并非没有代价。随着时间的推移，阿卡迪亚的居民逐渐失去了与故土的真实联系，他们的记忆被精心编纂，历史被简化成一套高效的、服务于社会运转的“必要知识”。 我们的主角是卡西乌斯·凡德尔（Cassius Vandel），一位三十出头的星图绘制师。卡西乌斯在阿卡迪亚的“记忆档案馆”工作，他的职责是维护和更新那些经过严格审查的太空记录。与其他墨守成规的市民不同，卡西乌斯的心中总有一块难以填补的空缺，他对于档案中那些模糊不清、被标记为“数据异常”的早期航行日志产生了近乎痴迷的兴趣。 一天，卡西乌斯在清理一批被认为过于“感性”而被封存的文物时，发现了一本极其古老的、用某种已失传的地球语言写成的航海日志。日志的封面由一种触感奇特的生物皮革制成，内页泛黄，墨水深沉，散发着远古海洋的气味。日志的作者署名为“伊莱亚斯·萨尔文（Elias Sarvin）”，一位被历史记录抹去的“探险先驱”。 伊莱亚斯·萨尔文的文字，与阿卡迪亚官方宣称的“平静、有序的星际迁移”截然不同。日志中描绘了一个充满奇诡生物、电磁风暴和未被知晓的能量源的埃尔德拉。伊莱亚斯详细记录了他如何率领一支小型先遣队，突破了阿卡迪亚的隔离区，降落到这颗行星的表面，并发现了“低语之森”和“水晶山脉”等令人敬畏的地理奇观。 日志中最令人不安的发现是关于“共鸣场”。伊莱亚斯坚信，埃尔德拉并非一个简单的宜居星球，它拥有一种能够放大或扭曲人类情感和记忆的自然场域。他怀疑，阿卡迪亚的精英阶层为了维持社会稳定，故意激活了这个场域，以“过滤”掉那些可能引起混乱的、具有破坏性的记忆——尤其是关于地球毁灭的真正原因。 卡西乌斯的发现立即将他置于危险境地。他意识到，他所生活的“完美社会”建立在精心策划的遗忘之上。他决定追随伊莱亚斯的足迹，前往埃尔德拉表面寻找真相。 为了实现这个目标，他必须寻求帮助。他找到了“暗流”——一个在阿卡迪亚底层秘密运作的地下组织，他们由那些对现状不满、并收集着“禁忌历史”的机械师、生物学家和被流放的哲学家组成。 他找到了组织的实际领导者，一位代号为“织影者”的年迈女性。织影者起初对卡西乌斯这位来自高层的档案员充满怀疑，但伊莱亚斯日志中提到的一个加密坐标点，激活了织影者记忆深处的一个片段。这个坐标指向了阿卡迪亚下方的“根基区”——一个被传言是能源核心，但实际上可能隐藏着古代遗迹的地方。 在织影者的帮助下，卡西乌斯利用一艘经过改装的、几乎报废的勘探飞船——“漫游者号”——秘密降落到了埃尔德拉。 行星表面的景象与阿卡迪亚内部宣传的“荒芜废土”大相径庭。低语之森中，植物以硅基而非碳基结构生长，它们的叶片会根据周围的声音频率改变颜色。空气中弥漫着一种微弱的、令人平静的嗡鸣声，正是伊莱亚斯日志中提到的“共鸣场”的显现。 卡西乌斯和他的盟友（包括一位技艺高超但性格孤僻的导航员“瑞娅”）必须穿越危机四伏的地域： 1. 迷失之海（The Shifting Seas）： 一片由高密度盐水构成的海洋，其水面会周期性地凝固成复杂的、不断重组的晶体迷宫，考验着他们的导航技巧。 2. 寂静废墟（The Quiet Ruins）： 散落在行星赤道附近的古代建筑群，其风格与阿卡迪亚的模块化设计完全不同，显示出一种更古老、更具生命力的工程学。在这里，他们发现了一些半有机半机械的遗骸，它们似乎在某种“维护”任务中停滞了。 3. 共鸣核心（The Resonance Core）： 伊莱亚斯日志的终点。卡西乌斯相信，只有到达这里，才能理解共鸣场的真正作用，以及阿卡迪亚精英是如何利用它的。 随着旅程的深入，共鸣场对卡西乌斯的影响愈发强烈。他开始经历清晰的、不属于自己的记忆片段——巨大的火焰、冰冷的钢铁，以及一种深入骨髓的绝望感。他必须学会区分自己的身份和那些被强加或被屏蔽的“历史情绪”。 故事的高潮发生在共鸣核心。卡西乌斯发现，核心并非一个技术装置，而是一个巨大的、休眠中的生物实体，它通过调节行星的能量流来“稳定”环境。阿卡迪亚的先驱者们发现，当人类个体的情感波动过于强烈时，这种生物会释放出强烈的干扰波，这在逃亡初期造成了巨大的混乱。因此，他们没有选择与其沟通，而是选择了一种“阉割”的方式——通过激活共鸣场，将所有可能引发“强烈负面情感”的记忆（如战争、背叛和无尽的悲伤）从集体意识中抽离，并将其储存在核心深处的一个“情感储藏室”中。 然而，这种隔离造成了新的问题：阿卡迪亚的人民变得情感麻木，失去了创造力和真正的同理心，他们的社会成了一座美丽的、运转高效的“遗忘的监狱”。 伊莱亚斯·萨尔文，正是那个试图唤醒并重新整合这些被压抑记忆的人，他最终没有选择摧毁核心，而是留下了一套复杂的“调谐器”，希望未来有人能学会如何“平衡”记忆与稳定。 卡西乌斯面临最终的选择：是按照阿卡迪亚精英的意愿，维护这种虚假的和平；还是冒险激活伊莱亚斯的调谐器，让被压抑的、痛苦的真相——关于地球的毁灭，以及先驱者们犯下的错误——重新涌入集体意识，可能引发一场新的混乱，但却是实现真正自由的唯一途径。 《尘封的航海日志：失落之地的秘密》探讨了“真相的代价”与“幸福的定义”。它是一部关于一位孤独的档案管理员如何通过古老的墨迹，挑战一个建立在精心设计的遗忘之上的文明，最终决定人类是否愿意承担完整记忆的重量，来换取真正的未来。这部小说充满了对失落科技的想象、对星际地理的描绘，以及对人性和记忆边界的深刻哲学思辨。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

这部电影的叙事结构简直像是一幅层层叠叠的立体画卷，初看之下，以为只是讲述了两个孤独的灵魂在异地的通信，但随着时间的推移，那些信件往来中蕴含的细微情感波动，以及对彼此生活的映照，才让人意识到这背后隐藏着一个关于“连接”的宏大命题。导演高明之处在于，他并没有用那种煽情到俗套的方式去刻画孤独，而是选择了用一种近乎冷静的、近乎纪录片式的视角去呈现。Max，那个生活在墨尔本的、患有阿斯伯格综合征的小男孩，他的世界是精确的、可预测的，充满了对香草巧克力的执着和对外界的疏离。而Mary，那个远在纽约、被母亲忽视的女孩，她的世界则充满了未被驯服的混乱和对完美友谊的渴望。他们通过信件构建了一个只属于彼此的避风港，这种避风港的建立过程，是缓慢而又极其自然的。我尤其欣赏影片对细节的捕捉，比如Max在信中计算的宇宙大爆炸后的秒数，或者Mary对铅笔牌子的执着。这些“怪癖”不是用来讽刺角色的工具，而是他们理解和应对这个复杂世界的独特“工具箱”。当信件的交流频率发生变化，那种潜藏的不安和失落感，即使没有激烈的对白，也能通过画面中光影的变化和背景音乐的微妙起伏被清晰地传递出来。这是一部需要你静下心来，去感受字里行间的“留白”的作品，它教我们认识到，真正的亲密关系，或许并不需要时时刻刻的在场，而是在彼此的“不完美”中找到共鸣的那个瞬间。

评分☆☆☆☆☆

从文学和心理学的角度来看，这部作品深刻地探讨了“身份认同的构建与解构”。Max的身份，很大程度上是建立在他与外界的精确互动和固定的自我认知上的，他的世界观是封闭且自洽的。而Mary的身份构建则充满了外部投射——她渴望成为别人期望中的样子，不断地在“好女孩”、“好朋友”和她真实的混乱自我之间摇摆。这部影片的精妙之处在于，它展示了外界环境如何无情地侵入和破坏这种内在的建构。当Mary的母亲发现了她的秘密通信，当外界的“常识”强行要求Max做出“非逻辑”的反应时，他们的整个身份框架都开始摇晃。电影没有美化任何一方的困境，它真实地展现了阿斯伯格症者面对认知冲突时的痛苦，以及一个敏感少女在成长中如何被迫抛弃一部分自我以换取社会接纳的无奈。影片的结局并没有提供一个皆大欢喜的“治愈”方案，而是暗示了一种更成熟的接纳：接纳自己和朋友都永远带着伤痕，接纳有些连接注定只能存在于特定的时空维度。这种对人性和不完美的深刻洞察，使其超越了一般的温情故事，成为一部关于精神世界的深刻寓言。

评分☆☆☆☆☆

影片的视觉风格，那独特的黏土定格动画质感，简直让人欲罢不能。它不是那种追求流畅、逼真视觉效果的现代动画，而是带着一种复古的、手工打磨的温度。每一个角色的动作，都带着那种特有的、轻微的抽搐感和停顿感，这种“不完美”恰恰完美地契合了故事中人物的心灵状态。想象一下，那些细小的黏土颗粒，在光线下折射出不同的色彩，构建出澳大利亚阳光明媚却又带着点压抑的郊区，以及纽约灰蒙蒙、充满压力的城市景象。这种材质的运用，仿佛在提醒观众，我们正在观看的，是成年人内心深处那些尚未被完全塑形、仍在不断变化和拉扯的情感碎片。更值得称赞的是，动画对色彩的运用达到了近乎象征主义的程度。Mary世界里的色彩通常是暖色调，但总是被一种阴郁的灰色调所压制，象征着她被压抑的童年；而Max的世界，虽然充满了秩序，但色彩的饱和度却偏低，突显了他的情感隔离。影片最精彩的一幕莫过于描绘Max面对巨大精神冲击时的场景，整个画面仿佛被强行拉伸、扭曲，黏土的质感在这种极端情绪下被赋予了极端的表现力，那种视觉上的震撼，远超任何真人表演能达到的深度。这不仅仅是技术上的展示，更是导演将叙事理念融入媒介本身的绝佳范例。

评分☆☆☆☆☆

我必须得说，这部电影对于“友谊的保质期”这个主题进行了极其深刻的探讨，而且它拒绝给出任何简单的答案。很多关于友谊的影视作品，总倾向于将友谊描绘成一个永恒不变的、可以抵御时间侵蚀的堡垒。但在这里，它展现了友谊更真实、更残酷的一面：它会随着时间、随着环境、随着个体的成长而发生质变。当Mary进入青春期，她的烦恼不再是Max能够理解的那些基于逻辑和数字的简单问题时，他们之间的鸿沟开始显现。Max固执地坚守着他们最初建立的通信模式，而Mary则在试图融入一个她必须学习如何“正常”社交的世界。这种“成长错位”带来的张力，是令人心碎的。影片没有指责任何一方，没有把Mary塑造成一个“变心者”，也没有把Max塑造成一个“跟不上时代”的怪人。它只是冷静地呈现了两个生命轨迹在不同岔路口必然产生的疏离感。最触动我的是，即使他们因为外界的压力和自身的变化而疏远了很长一段时间，但当生活再次将他们推到绝境时，那种深植于骨髓的理解和默契，依然能够瞬间被唤醒。这说明真正的连接，不是靠频率一致，而是靠深度刻印。

评分☆☆☆☆☆

这部电影的配乐简直是灵魂级的存在，它像是一个沉默的叙述者，全程为角色的内心独白提供着一个低沉而又温柔的背景音。我特别留意到音乐是如何巧妙地介入到信件的“阅读”环节的。当Mary读到Max那些异常规整、甚至带着点神经质的文字时，背景音乐通常是极简的、带有轻微回声的钢琴片段，营造出一种漂浮在空中的距离感。而当信件内容涉及到某个关键的、打破了双方平衡的秘密时，音乐的低音提琴或大提琴会突然介入，声音变得醇厚而略带忧郁，仿佛是命运在耳边低语。最让我震撼的是影片高潮部分对“沉默”的处理。在某些关键的剧情转折点，音乐会完全抽离，只留下角色处理信息时的环境音——可能是纸张的摩擦声，可能是时钟的滴答声，甚至是呼吸声。这种“声音的留白”比任何交响乐的爆发都更能凸显角色的内心挣扎和世界的荒谬感。它迫使观众主动填补情感上的空白，让体验从被动接受变成了主动参与，这种叙事上的大胆尝试，在动画电影中是相当罕见的。

评分☆☆☆☆☆

把信贴满天花板

评分☆☆☆☆☆

已经好多年没看动画电影了，《Mary and Max》或许是我看过的动画电影中摄制得最好的一部，也是唯一一部能让我在看完之后依然排遣不去那悲伤的感觉，比〈梦之安魂曲〉给我的冲击更大。 　　影片采用的是冷色调和黏土制作，没有其它动画电影绚丽的色彩冲击，但莫名地从开始到结束都让我感觉温暖，这个故事关于友情、关于孤独、关于寻找，可能是关于爱情的，但我更喜欢用“灵魂伴侣”来形容Ｍary and Max，那是比爱人更高的境界。soul mate，这个词组才能更确切地形容他们。

评分☆☆☆☆☆

把信贴满天花板

评分☆☆☆☆☆

把信贴满天花板

评分☆☆☆☆☆

已经好多年没看动画电影了，《Mary and Max》或许是我看过的动画电影中摄制得最好的一部，也是唯一一部能让我在看完之后依然排遣不去那悲伤的感觉，比〈梦之安魂曲〉给我的冲击更大。 　　影片采用的是冷色调和黏土制作，没有其它动画电影绚丽的色彩冲击，但莫名地从开始到结束都让我感觉温暖，这个故事关于友情、关于孤独、关于寻找，可能是关于爱情的，但我更喜欢用“灵魂伴侣”来形容Ｍary and Max，那是比爱人更高的境界。soul mate，这个词组才能更确切地形容他们。