Sometimes We're Always Real Same-Same

Sometimes We're Always Real Same-Same pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

出版者:Unbridled Books
作者:Mattox Roesch
出品人:
页数:317
译者:
出版时间:2009-09-08
价格:USD 15.95
装帧:Paperback
isbn号码:9781932961874
丛书系列:
图书标签:
  • 奇幻
  • 超现实
  • 成长
  • 自我发现
  • 人际关系
  • 哲学
  • 文学小说
  • 梦境
  • 存在主义
  • 心理学
想要找书就要到 小哈图书下载中心
立刻按 ctrl+D收藏本页
你会得到大惊喜!!

具体描述

Cesar leaves his gangbanging life behind in Los Angeles to help his mother reconnect with her estranged family in rural Alaska, where she hopes they both can get a fresh start. When Cesar arrives, he meets his college dropout cousin, Go-Boy, who believes he's part of a good world conspiracy and who bets Cesar he will stay in Alaska for a year. Here is Cesarex-gangbanger from Los Angeles, seventeen years old, younger brother of a convictgetting off a small bush plane, walking the gravel tarmac, meeting his rural Alaskan family for the first time. Here is Cesar, meeting his cousin Go-boybig hair, Eskimo Jesus tattoo on his forearm, a belief in heaven-on-earth. Here are the two, touring the tiny village in a busted up station wagon, stopping on the bridge at the edge of town, making a bet, I bet you stay in Alaska for a year, both staring through the windshield and down a road that just ends, both waiting for something. Here is where the story begins. Sometimes We're Always Real Same-Same is the account of two unlikely cousins and their parallel journeys through guilt and loneliness. A refreshing, coming-of-age story set in a location like no other, Cesar and Go-boy struggle with their matriarchal family and the quirky challenges of life in Unalakleet, Alaska. Inevitably, setting becomes its own character, pushing and pulling against the other characters. With his absent father and an older brother in prison for a gang murder, Cesar is badly in need of a male role model, even in this matriarchal society. In spite of being haunted by his passive involvement with an LA street gang and his older brother's involvement in a gang murder, Cesar believes his real life is waiting for him in California. He sees his time in rural Alaska as a temporary pit stop to help his mother reconnect with her estranged family. That is, until he meets Kiana, Go-boy's stepsister. Cesar muses that Kiana is the type of girl who can change everything, and after one drunken night of passion between the two, everything for Cesar does begin to change. He becomes split by his obsession for Kiana and his budding dependency on Go-boy. As Go's mental stability deteriorates, Cesar is forced to choose between fleeing Unalakleet, or staying with the family and community to help his cousin. Go believes the meaning of life is creating a heaven on earth, and he tries to rope Cesar into his cause. When Go-boy falls into a dark depression, Cesar struggles to understand Go's mental illness and the chain of events that led Go-boy to attempt suicide. It is then the two cousins realize that their strength has been in their similarity to each other, and to the community. Or as Go-boy puts, sometimes we're always real same-same. What Cesar finally discovers is how starved we are for the experience of tight-knit community, for being part of and known by a community, for better or worse, a very exhilarating and fulfilling and scary phenomenon that certainly penetrates into the DNA of Sometimes We're Always Real Same-Same.

《时间之河的低语》 一册横跨世纪的家族史诗,一段关于记忆、遗忘与救赎的深刻探索。 --- 作者:伊莱亚斯·凡恩 (Elias Thorne) 出版年份:[设定为2023年] 页数:688页 --- 导言:碎裂的镜面与未竟的誓言 《时间之河的低语》并非一部单纯的编年史,它是一座由失落的信件、褪色的照片和尘封的日记构建而成的纪念碑。故事始于二十世纪初的英格兰,萨福克郡一片被浓雾常年笼罩的古老庄园——“黑木堂”。在这里,我们初次邂逅了阿奇博尔德·凡恩,一个沉浸于植物学研究和神秘主义的贵族后裔。他的生活被一桩突如其来的失踪事件彻底颠覆,这桩事件像投入静水的一颗石子,激起的涟漪波及了整个二十世纪的百年风云。 本书以非线性的叙事结构展开,如同河流在时间中蜿蜒前行,时而湍急,时而沉寂。它深入探讨了人类记忆的脆弱性与选择性,以及历史如何通过代际的创伤和未愈合的伤口,悄无声息地塑造着每一个个体的命运。 第一部:根的阴影(1900-1939) 故事的开端,聚焦于阿奇博尔德的青年时代。他继承了凡恩家族的荣耀与诅咒——一种对“完美秩序”的偏执追求,以及一个关于家族图书馆地下密室的古老传说。阿奇博尔德的妻子,伊莎贝拉,是一位受过高等教育的女性,她试图在维多利亚式的束缚中寻找自我表达的出口。 随着第一次世界大战的阴云笼罩欧洲,凡恩家族面临着经济和精神的双重危机。阿奇博尔德试图通过一种极其耗费心力的“时间记录法”来对抗混乱,他痴迷于记录每一片落叶的枯萎时间,试图从自然规律中寻找确定性。 本部分着重描绘了战后社会对旧秩序的冲击,以及科学与迷信在凡恩家族思想中的激烈碰撞。关键转折点是阿奇博尔德的弟弟,詹姆斯,一位富有激进思想的建筑师,他坚信未来在于彻底的革新,而非对过去的留恋。詹姆斯的突然远走他乡,留下了只有半句的警告,成为贯穿全书的悬念之一。 第二部:被遗忘的战争(1940-1965) 二战爆发,黑木堂被征用为一所秘密的政府通讯站。这一时期,家族的重心转移到了阿奇博尔德的女儿,薇拉的肩上。薇拉继承了父亲对细节的敏锐观察力,但她选择将这种能力投入到对“信息战”的理解中。她并非前线战士,却是信息流动的观察者和筛选者。 本部分极其细致地描绘了战时普通民众的内心挣扎——关于忠诚、间谍活动和道德妥协的灰色地带。薇拉在处理截获的德文电报中,发现了一些与詹姆斯失踪之谜可能相关的蛛丝马迹。她与一位身份成谜的战时密码学家之间的复杂关系,揭示了在国家机器之下,个人情感和秘密是如何被压缩和扭曲的。 随着和平的到来,薇拉发现,战争留下的伤口远比她想象的要深。许多“真相”被权力机构刻意掩盖,真正的历史被包裹在官方叙事之下。她开始质疑自己所处的环境,并决心揭开家族中那些被时间磨平的棱角。 第三部:镜厅的回响(1966-1998) 时间跳跃至六十年代末,社会思潮剧烈变革的时期。凡恩家族的第三代,罗南——薇拉的儿子,一个在反主流文化浪潮中成长的年轻人,回到了日渐破败的黑木堂。罗南的叛逆,很大程度上是对父辈“缄默”的抗议。他认为,只有彻底摧毁旧有的结构,才能获得真正的自由。 罗南在清理祖父遗物时,发现了一套极其复杂的、手绘的星象图和一套未完成的乐谱。这些物品似乎指向了阿奇博尔德对“时间本身”的某种物理性或形而上学的理解。罗南试图用现代的艺术和哲学理论去解读这些遗物,但每一次接近真相,似乎都会触碰到更深层的、不愿被触碰的家族禁忌。 本部分探讨了父子关系的疏离、身份认同的危机,以及后现代思潮对传统家族叙事瓦解的作用。罗南与一位来自东欧的流亡历史学家之间的合作,促使他们重新审视詹姆斯失踪的真正原因——它可能与政治庇护、艺术品走私,甚至是一个跨国阴谋有关。 第四部:未竟的对白(1999-2020) 故事的高潮部分,由家族的第四代继承人,年轻的植物学家莉莉娅主导。莉莉娅带着对祖先考古学的兴趣,回到了黑木堂。她不是为了重建家族,而是为了“理解结构”。她发现,所有家族成员——阿奇博尔德、薇拉、罗南——都以不同的方式,在试图“编纂”或“控制”时间。 莉莉娅利用现代DNA分析技术和数字档案重建,终于拼凑出了零散的线索。她发现,詹姆斯当年并非“失踪”,而是主动选择了“抹除”自己,以保护一个涉及家族和一位欧洲王室成员的重大秘密。这个秘密与一笔在战时被非法转移的艺术珍品有关,而阿奇博尔德的“时间记录法”实际上是一种复杂的藏匿代码。 在结局部分,莉莉娅在黑木堂的古老温室中,找到了阿奇博尔德留下的一本空白的,但被特殊树脂封存的笔记本。当她用特定的溶液溶解封层时,里面的内容并非是文字,而是植物孢子的微观图像。这象征着,家族的“真相”从未被语言记录,而是内嵌在了生命本身和自然循环之中。 核心主题与文学价值 《时间之河的低语》是一部关于“见证”的宏大叙事。它探讨了以下几个核心命题: 1. 记忆的炼金术: 家族如何选择性地记住或遗忘历史,以维持当下的稳定? 2. 秩序与混沌的辩证: 极端秩序的追求(阿奇博尔德)与彻底的无政府主义(罗南)之间,是否存在一条由“真实”构成的中道? 3. 物质的承载性: 庄园的建筑、植物、文件,如何在无声中承载和传递人类的情感与秘密? 本书的文风细腻而富有层次,融合了哥特式悬疑的氛围感、严肃的历史考察以及对代际创伤的深刻心理洞察。它邀请读者不仅仅是阅读一个家族的故事,更是参与到对“时间”这一抽象概念的哲学沉思之中。最终,凡恩家族的成员们或许没有找到一个明确的“答案”,但他们学会了与那些未被言说的沉默共存,并理解了:真正的传承,在于对不确定性的接受。

作者简介

目录信息

读后感

评分

评分

评分

评分

评分

用户评价

评分

坦白说,我抱着一种审慎的态度开始阅读这本书,因为书名本身就带着一种后现代的戏谑感,我担心这又是一部故作高深的文字游戏。然而,随着阅读的深入,我发现作者的野心远不止于此。这本书的核心似乎在于探讨“身份的流动性”和“真实性”的边界。它通过一系列看似毫不相关的事件和人物侧写,构建了一个庞大而精密的象征体系。这本书的阅读难度是相当高的,它要求读者具备一定的背景知识和极高的联想能力。我常常需要停下来,翻阅笔记,回顾前文,才能勉强跟上作者的思维跳跃。但我并不觉得这是浪费时间,每一次成功的“解码”都带来巨大的满足感,仿佛自己也参与了一次智力上的探险。作者巧妙地运用了多重叙事视角,使得故事的真相永远处于一种“薛定谔”的状态——你永远无法确定哪个叙述者说的是“真话”,或者说,是否存在绝对的真话。这种结构上的精妙设计,成功地支撑起了书名所暗示的哲学探讨。它不是一本用来放松心情的书,更像是一本需要你拿出放大镜和笔记本去仔细研究的文本,每一次重读,都可能发现新的层次和含义,非常适合那些热衷于深度文本分析的读者群体。

评分

翻开这本书的时候,我心里充满了期待,毕竟这个书名本身就带着一种奇特的韵味,让人忍不住想探究其中到底蕴含着怎样的故事。然而,读完全书之后,我的感受却复杂得难以言喻。这本书给我的整体印象是,它像是一场漫长而曲折的梦境,充满了各种模糊的意象和跳跃的叙事。作者似乎非常热衷于描绘一种存在主义式的迷茫,主角的行为逻辑时常让人感到费解,但又似乎在某种更深层次的情感驱动下运作着。我尤其欣赏作者在文字运用上的那种近乎诗意的雕琢,每一个句子都经过了仔细的打磨,读起来有一种独特的韵律感。不过,这种过度的风格化有时也成了阻碍,让我难以完全沉浸于情节本身。很多时候,我感觉自己像是在欣赏一幅精美的抽象画,知道其中蕴含着深意,却苦于无法准确捕捉到创作者最初的意图。书中对人物内心世界的挖掘倒是相当深入,那种细腻到近乎透明的自我审视,的确让人感同身受,体会到人类情感的复杂性与矛盾性。但如果期待一个清晰、有始有终的故事线,这本书恐怕会让人感到有些失落。它更像是一系列片段的集合,需要读者自己去拼凑出属于自己的理解,这既是它的魅力所在,也是它可能劝退一部分读者的原因。整体来说,这是一次挑战阅读习惯的体验,需要读者有极大的耐心和开放的心态去接纳它破碎的美感。

评分

这本书的阅读体验,对我来说更像是一场情绪的过山车,而非情节的旅程。它没有一个明确的主线任务或者目标需要达成的角色,一切都围绕着一种弥漫性的“感受”展开。作者对情感的捕捉能力简直是令人胆寒的精确,那些关于失落、渴望、以及在人群中找不到归属感的细腻描摹,深深地刺痛了我。特别是书中描写主角面对镜子时那种自我疏离的状态,我读到那里时,几乎能感受到那种骨头缝里的寒意。这本书的优点在于它极其“诚实”,它毫不掩饰人类在面对巨大不确定性时的脆弱和慌乱。它没有提供廉价的安慰剂或者简单的解决方案,而是将那些难以启齿的负面情绪赤裸裸地呈现在你面前,强迫你去正视它们。这种直击人心的力量是巨大的,它让我重新审视了自己生活中那些被我刻意忽略掉的角落。从写作技巧上来看,本书的对话部分尤其出色,那些看似日常的对话,实则暗流涌动,充满了未说出口的张力,每一个停顿和省略号都充满了戏剧性。尽管故事的推进显得有些松散,但我愿意为这份对人类内心荒芜的深刻描摹鼓掌。

评分

我必须承认,这本书的书页闻起来有一种独特的、混合了陈旧纸张和淡淡咖啡渍的味道,这可能是我对它产生良好第一印象的原因之一。抛开这些外在因素不谈,这本书的叙事结构非常大胆,它挑战了传统小说的时间观。时间在这个故事里似乎失去了线性的意义,过去、现在和未来的碎片被随意地抛洒在文本的各个角落,读者必须像考古学家一样,努力将它们碎片化地重新组合起来。书中反复出现的一些符号和意象,比如某种特定的天气、一种重复出现的音乐片段,构成了独特的文学密码。我花了很多时间去揣摩这些元素之间的关联,这种智力上的投入本身就是一种享受。作者成功地营造了一种疏离感,即便角色们身处拥挤的都市,他们之间的交流也充满了距离,仿佛每个人都被包裹在一个无形的、无法穿透的保护罩里。这本书的优点在于它提供了一种非常个性化的阅读体验,它不会告诉你该想什么,而是提供了一片广袤的、充满可能性的精神旷野,让你自由地奔跑、迷失、或发现。总而言之,这是一本需要沉下心来,像对待一位难解但迷人的老朋友一样去接触的作品,它带来的回响是持久且微妙的。

评分

这本书给我的震撼,主要来自于它那股扑面而来的“生命力”。它不像那种精心构建的文学作品,一切都安排得井井有条,反而更像是从生活中直接截取下来的、未经修饰的片段,带着泥土的芬芳和未经驯化的野性。作者在叙事节奏的掌控上达到了一个令人惊叹的平衡点——时而快得让人喘不过气,仿佛下一秒就要发生什么惊天动地的大事,而时而又慢到几乎停滞,聚焦于一个极其微小的动作或一个不经意的眼神。我个人对这种叙事手法非常受用,它完美地模拟了我们真实生活中那种忽快忽慢、充满随机性的体验。书中的场景描绘也极其生动,即便是最寻常的街道角落,经过作者的笔触,也仿佛被赋予了某种神圣的意义。我能清晰地感受到空气中灰尘的味道,能听到远方模糊的喧嚣声。这种强烈的代入感,让我不得不暂时放下现实世界的逻辑,完全沉浸到作者构建的那个独特的时空维度里。唯一美中不足的是,我总觉得某些关键的情感转折处理得略显仓促,好像作者在某个点上突然失去了继续深挖的意愿,转而投向了下一个场景。尽管如此,这本书仍然像一杯浓烈的黑咖啡,初尝可能不太适应,但回味起来却充满了让人欲罢不能的醇厚感,非常值得细细品味。

评分

评分

评分

评分

评分

本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度google,bing,sogou

© 2026 qciss.net All Rights Reserved. 小哈图书下载中心 版权所有