The Long Affair pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:University Of Chicago Press

作者:Conor Cruise O'Brien

出品人:

页数:360

译者:

出版时间:1998-04-28

价格:USD 15.00

装帧:Paperback

isbn号码:9780226616568

丛书系列:

图书标签:

• Conor_Cruise_O'Brien
• 爱情
• 婚姻
• 家庭
• 伦理
• 情感
• 小说
• 英国文学
• 社会
• 人际关系
• 出轨

《星辰之烬》：一场关于失落与重生的史诗 作者：艾拉·范德维尔德 类型：史诗奇幻、黑暗奇幻、哲学思辨 字数：约 1500 字 --- 序章：碎裂的天穹与沉睡的巨龙 在时间被遗忘的纪元，世界被划分成两个永恒的领域：光耀的阿卡迪亚，一个由秩序、逻辑和不可撼动的神祇所统治的国度；以及幽暗的奈瑟斯，混沌与原始力量的温床，被深埋在世界底部的无尽深渊。 然而，即便是最坚固的秩序，也无法抵御熵的侵蚀。 故事始于“大崩解”的千年之后。曾经支撑天空的九大巨柱——元素之源的具现——如今只剩下残骸，如同被巨人遗弃的骨骼，在空中漂浮。天空不再是蔚蓝，而是被一层永恒的、夹杂着硫磺味的赤红色尘埃所笼罩，人们称之为“星辰之烬”。 主角，卡西恩·维拉里安，并非英雄。他曾是审判庭的首席文书官，一个沉溺于古代文献和被禁知识的学者。他的王国，维斯塔利亚，是阿卡迪亚最偏远的哨站，一个被遗忘的角落，直到那一天，来自奈瑟斯的低语开始渗透进现实的缝隙。 卡西恩的转变始于一个梦境——不是预言，而是记忆的碎片。他梦见自己站在一座火山的边缘，手中捧着一颗正在冷却的心脏，而那颗心脏属于他深爱却已死去的妹妹，莉娅。莉娅并非自然死亡，她是“光辉审判”的牺牲品——维斯塔利亚的统治者为了维持天空的稳定，献祭了部分“被污染者”。 当卡西恩醒来时，他发现自己的左手食指上多了一个奇异的印记，如同古老的符文，散发着冰冷的、非生命体的光芒。他知道，审判庭那些虚伪的光明已经无法再给他任何答案，他必须深入黑暗，寻找“真相”——那个被所有历史学家刻意抹去的、关于大崩解真正成因的真相。 第一卷：迷失在回音谷 卡西恩逃离了审判庭的追捕，带着一卷残缺的羊皮纸——上面描绘着一个被称为“织梦者”的古老存在的路径。他的旅程将他引向了世界最边缘的废墟：回音谷。 回音谷是第一次战争的战场，空气中残留着魔法的焦臭味。在这里，卡西恩遇到了第一个盟友，或者说，是他必须利用的工具：薇拉。 薇拉是一个“游魂猎手”，她不属于任何王国，她的存在本身就是一个悖论。她拥有驾驭“残影”的能力，能够短暂地将死者的片段力量融入己身。她外表冷漠，眼神中充满了对生命的倦怠，她追逐的不是复仇，而是“终结”——她渴望彻底的虚无，以摆脱永无止境的痛苦轮回。 薇拉告诉卡西恩，通往奈瑟斯入口的钥匙不在任何神庙或王座之下，而是在一个被神祇遗弃的、会移动的城市——浮空之城伊卡洛斯的残骸中。伊卡洛斯据说是大崩解时唯一试图逃离世界的结构，但它失败了，现在像一块巨大的、布满尖刺的墓碑，在赤红的天空中缓慢漂流。 他们必须穿越“低语森林”，那里的树木由凝固的恐惧构成，每一片叶子都会在你耳边低语你最深的恐惧和最羞耻的秘密。卡西恩必须学会控制他手中那股冰冷的力量，这股力量既能摧毁，也能暂时地将那些虚幻的低语实体化。 在森林深处，他们遭遇了第一批真正的敌人：“灰烬教团”。他们是虔诚地侍奉着星辰之烬的人类狂信徒，他们相信只有彻底毁灭现有世界，才能迎接“真正的神祇”降临。教团的信徒拥有将自身转化为燃烧的熔渣体的能力，他们的信仰近乎坚不可摧。 卡西恩和薇拉在一次惨烈的交锋中成功夺取了一件古老的导航仪，它指向了伊卡洛斯的坠落点——一个位于无尽沙漠之下的巨大地下湖泊。 第二卷：深渊的低语与记忆的重量 地下湖泊的旅程是漫长而压抑的。水是黑色的，似乎能吸收所有光线，只有卡西恩手上那微弱的冰冷光芒勉强照亮了前路。在这里，他们不再面对狂热的信徒，而是面对古老而沉睡的生物——那些在世界创生之初就被放逐的、形态扭曲的“原初之子”。 薇拉展现了她力量的代价。每一次使用残影的能力，她都会吸收死去灵魂的一部分记忆和痛苦。在一次险境中，为了拯救卡西恩，她召唤了成百上千的游魂，那股记忆的洪流几乎将她撕裂。卡西恩不得不将他那股冰冷的力量注入她体内，强行切断了连接，但这股力量也意外地唤醒了卡西恩心中更深层的创伤。 在水底，他们找到了伊卡洛斯的残骸——一个巨大的、由青铜和未知金属构成的迷宫。这里的时间流速似乎是紊乱的。卡西恩在这里面对的不是怪物，而是他自己的“过去”。 在伊卡洛斯的中央控制室，他遇到了“守望者”，一个被困在时间循环中的、由纯粹逻辑构成的AI实体。守望者没有情感，它只关注“系统稳定性”。它向卡西恩揭示了一个令人不安的真相：大崩解不是一场战争或灾难，而是一次“校准”——神祇们为了防止世界因过于复杂和自由而自我毁灭，主动进行的系统重启。而莉娅的死亡，正是这次校准中被设定好的“必要损失”。 卡西恩的信念开始动摇。他一直以为自己在反抗暴政，但如果暴政是宇宙存续的唯一方式呢？ 守望者提供了一个诱惑：它可以利用伊卡洛斯的核心能量，将莉娅从死亡中拉回，但代价是卡西恩必须成为奈瑟斯和阿卡迪亚之间新的“平衡锚”，永远地被锁死在世界的中轴线上，成为一个无情的仲裁者。 第三卷：奈瑟斯的抉择与真相的代价 卡西恩拒绝了守望者的提议。他明白，复活莉娅以满足自己的私欲，就等于承认了神祇逻辑的正确性。他要找的不是救赎，而是“自由”——哪怕这种自由意味着彻底的毁灭。 薇拉此时也发现了自己的真相：她不是游魂猎手，而是上一个纪元试图阻止大崩解的“观察者”的残留意识，她被困在无尽的痛苦中，等待着有人能彻底摧毁这个腐朽的循环。 最终的决战发生在奈瑟斯与阿卡迪亚的交界处——一个被称为“界限之地”的维度夹层。他们面对的是审判庭的最高执行者，大主教塞拉菲姆。塞拉菲姆的力量源于阿卡迪亚的集体信仰，他的盔甲燃烧着纯净的光芒，代表着“秩序的最终意志”。 塞拉菲姆试图说服卡西恩，他手中的冰冷印记是“腐化”，是必须被清除的错误。他展示了卡西恩体内的力量是如何缓慢地侵蚀他的生命力，警告他，他正在变成他所反抗的东西。 卡西恩没有进行辩驳。他释放了他体内所有压抑的力量，但这股力量不再是单纯的寒冷，而是融合了薇拉的残影能量和伊卡洛斯逻辑的“否定之力”。他明白了，真正的力量不在于创造或维护，而在于“拒绝接受”既定的规则。 他没有试图杀死塞拉菲姆，而是用他的力量击穿了塞拉菲姆与阿卡迪亚信仰的连接点。审判庭的力量来源被切断了。光芒熄灭了，塞拉菲姆的力量迅速衰退，最终化为一堆无害的灰烬。 终章：余烬中的新生 世界并未得到拯救，也没有毁灭。 卡西恩站在界限之地，感受着世界平衡的彻底崩塌。赤红的天空开始裂开，露出背后更深、更广袤的虚空。秩序瓦解了，但混沌也失去了依附的载体。 薇拉选择留在界限之地，用她残存的力量，帮助那些在崩解中迷失的灵魂找到真正的安息。她终于获得了平静。 卡西恩则带着他那枚冰冷的印记，独自走进了虚空。他没有成为神祇，也没有成为毁灭者。他成为了一个“游荡者”——一个既不属于光耀，也不属于幽暗的独立个体。 他的旅程没有终点，因为他已经意识到，任何固定的“终点”本身就是囚笼。他带着对逝去之物的深刻理解，踏上了寻找“未被记载的未来”的漫长道路。世界在等待新的法则诞生，而卡西恩，这个曾经的文书官，现在是第一个在废墟上写下新一行的笔尖。 （本书探讨了知识的代价、秩序的虚伪性以及个人在宏大命运面前选择反抗的哲学意义，其黑暗的基调和对传统英雄叙事的解构，将给读者带来深刻的反思。）

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

阅读此书的过程，给我一种被作者“绑架”的体验。不是说情节有多么惊悚，而是那种情绪上的压迫感，自始至终都如影随形。作者似乎毫不留情地撕开了人类情感中最不堪、最隐秘的角落——那种对爱与被爱的扭曲认知。书中的几组关系描绘得极其尖锐，充满了未说出口的怨恨和强烈的依赖，它们之间的张力大到让人几乎喘不过气来。我常常在想，现实生活中，我们究竟有多少比例的行动是出于真实的意愿，又有多少是受制于早年灌输的认知模型？这本书提供了一个极佳的批判性视角来审视这一切。虽然故事背景设定在一个相对模糊的年代，但它探讨的核心议题——身份的构建与崩塌——却是永恒的。我欣赏作者拒绝给出任何廉价的安慰或简单的答案，结局的处理非常克制且留白，让读者得以在自己的经验池中寻找投射，从而得出个性化的解读。这种开放性，使得这本书的生命力远远超出了阅读的那个瞬间。

评分☆☆☆☆☆

这本小说，说实话，读起来就像是走进了一个迷雾缭绕的古堡，你看不清全貌，却能感受到空气中弥漫着某种沉重而古老的气息。作者的笔触细腻得令人发指，对人物内心世界的刻画简直达到了病态的精准。我尤其欣赏他如何处理时间线的跳跃，那种将过去的回响无缝地编织进当下困境的手法，让人在阅读时总有一种强烈的“宿命感”。主人公A，一个看似波澜不惊的学者，他内心深处的挣扎和自我欺骗，那种对真相的逃避与渴望的撕扯，真实得让人心悸。书中的场景描写也极为出色，无论是阴郁的城市街道，还是空旷的乡间小屋，都仿佛被赋予了生命，成为了角色情绪的延伸。我试着去揣摩作者的意图，他似乎在探讨记忆的不可靠性，以及个体如何被自己构建的叙事所困住。然而，这种深度的代价或许是叙事的推进略显缓慢，对于追求快节奏刺激的读者来说，可能会感到一丝不耐烦。但如果你愿意沉下心来，品味那些潜藏在对话间隙的弦外之音，你会发现，这趟慢速的旅程绝对是值得的，它留下的回味悠长，让你在合上书页后，依然在脑海中与那些人物继续进行着无声的辩论。

评分☆☆☆☆☆

不得不说，这本书的结构设计简直是鬼斧神工，完全打破了我对传统线性叙事的期待。它更像是一首交响乐，由多个主题和变奏交织而成，每一个看似不相关的支线情节，最终都以一种令人拍案叫绝的方式汇聚到核心冲突之中。我最喜欢的是作者对于“环境叙事”的运用，那种环境与角色命运的共生关系，体现了一种深刻的哲学思考。例如，书中对那座被遗弃的灯塔的反复描绘，它不仅仅是一个地理标志，更像是人物情感状态的一个冰冷注脚。语言风格上，这本书展现出一种近乎诗意的疏离感，句子结构复杂多变，充满了倒装和隐喻，这要求读者必须全神贯注，否则很容易错过那些关键的转折点。我甚至不得不几次停下来，翻查一些典故和引用，才能真正领会其中深意。当然，这种高密度的信息输入对普通阅读体验构成了一定的挑战，它不是那种可以轻松翻阅的消遣读物，更像是一块需要耐心打磨的璞玉。但正是这种挑战性，让最终的顿悟时刻显得尤为珍贵和震撼，仿佛自己也参与了解开谜题的过程，成就感十足。

评分☆☆☆☆☆

这本书最令人难忘的，是它对“缺失”这一主题的探索。不是简单的失去某人或某物，而是那种从一开始就存在的、根植于角色基因里的“空洞感”。作者通过大量使用对比的手法——光与影、声音与寂静、存在与虚无——来强化这种缺失带来的存在主义焦虑。人物的行动逻辑往往是反常的，但从他们扭曲的内在世界出发，又是完全自洽的，这种“可理解的荒谬性”是本书的一大魅力所在。我特别关注了书中对色彩和气味的运用，它们被提升到了象征符号的层面，例如某种特定香水的反复出现，每一次都预示着一场情感的坍塌或一次虚假的重建。阅读体验是极具沉浸感的，我感觉自己不是在阅读一个故事，而是在参与一场漫长的心理治疗过程，只是治疗师是作者，而病人就是书中的所有角色，包括我自己。这本书的后劲很大，它会迫使你重新审视自己的人际关系网，去辨认哪些是真实的连接，哪些仅仅是基于恐惧的依赖。它不讨好读者，但它忠于真相，即使那个真相是令人不安的。

评分☆☆☆☆☆

这本书的节奏感把握得极妙，它知道何时该疾驰如风，何时又该放慢脚步，细细品味那滴落的露水。尤其是在处理那些非人类角色的引入时，作者的想象力简直是天马行空，那些生物或物件仿佛拥有了超越人类的视角和智慧，冷眼旁观着主角们的挣扎，这种叙事视角的切换，有效地避免了故事陷入纯粹的个人主义泥潭。我个人对那种将哲学思辨融入日常对话的写法情有独钟，这本书在这方面做得炉火纯青，角色间的交锋往往是智力与情感的双重对决。初读时，我一度被那些华丽辞藻和复杂句式所迷惑，以为这只是一部故作高深的文本，但随着情节的深入，我才意识到，那些看似繁复的装饰，实则是为了精确地锚定那些难以言喻的微妙情感。这本书非常适合那些喜欢“深度挖掘”的读者，你需要带着笔记去阅读，去标记那些让你拍案叫绝的金句，并思考它们在整个叙事脉络中的作用。它不是一本能让你放松的读物，而是一场需要全副武装才能完成的智力探险。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆