Neglected Murder 2009 Wall Calendar pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Pomegranate

作者:Edward Gorey

出品人:

页数:0

译者:

出版时间:2008-06-01

价格:USD 13.99

装帧:Calendar

isbn号码:9780764943225

丛书系列:

图书标签:

• Murder
• Calendar
• 2009
• True Crime
• Neglected
• Wall Calendar
• Mystery
• Investigation
• Suspense
• History

阴影下的低语：一本关于失落与被遗忘的文学合集 目录： 第一部分：城市边缘的低语 1. 《废弃工厂的最后一声叹息》：关于一个被时间遗忘的工业遗址，以及那里曾经发生的、未被官方记录的事件的口述历史片段。 2. 《地铁深处的幻影列车》：一篇探讨城市地下系统在深夜中，那些似真似幻的乘客和突发事件的非虚构报道。 3. 《霓虹灯下的边缘人群肖像集》：一组深度访谈，聚焦于那些在城市光鲜外表下挣扎求存，却鲜少被社会关注的群体。 第二部分：历史尘埃中的回响 4. 《被涂抹的证词：一桩清末地方官员的失踪案》：通过挖掘地方志和私人信件，重构一起在官方史书中被刻意淡化的权力斗争与人命官司。 5. 《战后村庄的沉默契约》：叙述一个偏远村落，如何在特定历史时期，为了生存而集体选择遗忘某些残酷真相，以及这种遗忘如何代代相传。 6. 《古籍修复师的手记：墨迹中的秘密涂改》：一位资深修复师的工作日志，揭示了多部珍贵文献中，被人为修改或删减的关键信息，及其背后的政治或宗教动机。 第三部分：人性的幽暗角落 7. 《镜子背后的观察者》：一篇关于早期心理学实验的伦理探讨，聚焦于那些因实验目的而被隔离和系统性忽视的个体。 8. 《家庭相册的缺失页：被切除的成员》：通过分析多张家庭老照片，推测并还原那些因社会压力或家族丑闻而被家庭“抹去”的人物的生平轨迹。 9. 《无人问津的艺术品：未被承认的天才》：介绍几位在生前默默无闻，其作品直到多年后才被重新发现和重视的边缘艺术家。 --- 卷首语：时间的筛漏 我们生活的世界，由无数可见的事件和被记录下的叙事构成。然而，真正支撑起现实底座的，往往是那些未能被捕捉、被忽视、被主动掩盖的“负空间”。这些被遗忘的角落，并非虚无，而是历史和现实留下的深刻伤痕，是人性在极端环境下的真实反应。 本书旨在成为一座“记忆的避难所”，收录的并非那些耸人听闻的头条新闻，而是那些被主流叙事所排斥、被时间洪流冲刷得近乎透明的个体故事和微小事件。它们如同被遗弃在墙角的一枚生锈的徽章，或是一张被卷曲的旧车票，它们的存在本身，就是对“被记住”这一行为的深刻质疑。我们相信，真正的理解，只有在审视那些被精心忽略的部分时才能实现。 --- 第一部分：城市边缘的低语 1. 《废弃工厂的最后一声叹息》 一九八零年代末，随着产业结构的调整，X市的“红星机械制造厂”戛然而止地关闭了。对于官方文件而言，这只是一个关于效率和经济转型的标准案例。但对于生活在厂区周边的老职工和他们的后代来说，那片巨大的、如今已被常春藤和铁锈覆盖的建筑群，承载着更沉重的秘密。 本书的这一章节，是基于对近二十位前职工、看守以及当地流浪者进行的口述史采集。我们聚焦于一个流传甚广的“午夜异响”：据称，在关闭前的最后三个月内，工厂的中央车间每隔三天的凌晨三点，会响起一声清晰的、类似蒸汽泄压的巨响，但所有设备早已停机。报告显示，有三名夜间留守的安保人员因此辞职，其中一人声称看到了“不属于任何图纸的管道接口在冒出蒸汽”。 我们深入研究了当时的内部安全记录，发现那三名辞职人员的离职原因都被记录为“家庭突发变故”，信息描述极为简略且措辞一致。通过比对当时的环境评估报告和工人健康档案，我们试图重建那个被遗忘的工业废墟下，究竟是技术故障、集体癔症，还是某种更令人不安的、未被记录的内部事故在发出最后的“叹息”。我们发现，在核心车间的地基下方，曾经有一个被秘密加固的地下室，其存在从未出现在任何公开的厂区蓝图中。 2. 《地铁深处的幻影列车》 现代城市的心脏是交通网络，它日夜不停地将人们从一处带到另一处。但在午夜时分，当最后一班列车驶过，隧道开始进入维护和寂静的间歇期时，一个流传于轨道维护人员和信号技工中的传说浮出水面：在三号线与五号线交汇的深层岔口，有时会出现一列“幻影列车”。 这列车没有车灯，没有报站声，车厢内部的光线呈现出一种老式白炽灯特有的昏黄和闪烁。据目击者描述，这列车从不存在于任何实时调度系统之中，它只是短暂地占据轨道，乘客的轮廓模糊不清，仿佛浸在水中。我们采访了三位声称目睹这一现象的地铁员工，他们的描述惊人地一致：列车经过时，周围的信号灯会瞬间失灵，并伴随一股短暂的、极度寒冷的空气流动。 我们调阅了过去十年间所有关于轨道信号异常的详细报告。大部分异常被归咎于电磁干扰或老化线路。但有四次记录，工程师明确指出，信号中断发生的时间点与目击者的描述时间高度吻合，且异常源头无法被定位到任何已知设备故障。这一章节试图探究，在高速运转的现代基础设施下，是否存在着被遗忘的冗余线路，或是某种心理投射，在物理与精神的夹缝中投下了这些难以解释的“影像”。 3. 《霓虹灯下的边缘人群肖像集》 本书的这一部分，拒绝描绘那些被媒体符号化的“城市游民”形象，而是深入追踪了那些在社会结构中处于“功能性边缘”的个体。他们并非无家可归，而是被现有制度排除在外——那些依靠极度不稳定的零工为生、没有固定医疗保障、或因系统性偏见而无法获得正式身份的群体。 我们聚焦于三类群体：被银行系统永久除名的“信用死刑者”；因为数字化转型而被淘汰的特定技术工人；以及那些在照料行业中工作，但其劳动时间与价值完全不被官方工时系统所承认的非正式看护者。我们记录了他们如何在城市中构建起一套“影子经济网络”，如何使用只有他们自己能理解的暗语进行交易和互助。这些肖像不是为了引发怜悯，而是为了展示在社会契约失效时，人性如何自发地重塑生存边界。他们的故事，是主流叙事中被“优化”掉的社会成本。 --- 第二部分：历史尘埃中的回响 4. 《被涂抹的证词：一桩清末地方官员的失踪案》 乾隆年间，地方志中记载了某县令李某因“积劳成疾，归乡休养”而离职。然而，在对地方士绅家族收藏的几份私人往来信函的细致比对中，我们发现了一份被折叠在书信夹层中的、泛黄的批文草稿。这份草稿的内容暗示，李县令的离职并非自愿，而与当地一项涉及土地兼并的秘密调查有关。 关键的线索指向一位在正史中被誉为“廉洁楷模”的同僚张大人。信件中几次提到“张已动真格”、“不可再引火烧身”，措辞明显带着恐慌。通过对档案中不同笔迹的分析，我们确认了“张大人”的亲笔信中，有多处描述李县令行踪的文字，其笔迹在力度和墨色上与官方记录的“张大人”档案存在细微差异，暗示了部分材料可能在后续的官方重修中被“润色”或伪造。本书试图通过重建当时的权力制衡与信息流向，还原一个地方官员在权力倾轧中，如何被历史书写所“抹除”的过程。 5. 《战后村庄的沉默契约》 Z村位于山区，其历史记录在1940年代末发生了一个剧烈的断裂。根据中央档案馆的记录，该村在解放初期为新政权做出了“巨大贡献”，并获得了高度赞扬。然而，村中的长者在谈及那段历史时，会集体陷入一种近乎病态的沉默，他们只重复一句：“我们是按照规矩办事的。” 通过对一位从外地嫁入该村、未曾参与初期决策的女性遗孀的深度访谈，我们了解到那个“沉默契约”的本质：为了保全村落的整体安危（可能是为了避免更严厉的清算或征用），村里的核心人物选择了一个极端的方式来处理当时的一个“问题人物”。这个处理过程充满了道德的两难与集体的共谋，随后，整个村庄通过一种心照不宣的仪式性遗忘，将这段记忆封存。本书呈现了这种基于恐惧与生存本能形成的集体失忆，如何成为一个社群维持现状的无形法律。 6. 《古籍修复师的手记：墨迹中的秘密涂改》 修复大师陈老先生的职业生涯横跨半个世纪，他接触过大量珍稀的、但因政治敏感性而被小心翼翼保存的文献。他的工作日志，是揭示历史真相的另一扇窗。在一份明代关于漕运制度的奏折的修复过程中，陈老发现，原本应该描绘漕粮短缺的段落，在微观层面显示出墨水层数的叠加，且底层的墨迹颜色更深、更不稳定。 经过化学分析，我们确认了原始文本曾被一种特定酸性物质轻微腐蚀后，用高等级的朱砂墨覆盖了关键的数字和官员姓名。这种修改手法极为高明，足以骗过一般的查阅者，却无法逃过拥有数十年经验的修复师的眼睛。这不仅仅是一处简单的篡改，它揭示了在某个关键的历史转折点，有人为了维护某种叙事合法性，不惜污染和重写官方记录的努力。 --- 第三部分：人性的幽暗角落 7. 《镜子背后的观察者》 二十世纪中叶，在一些著名的心理学研究机构中，出现了以“社会隔离对认知影响”为名义的实验。这些实验的记录往往被高度保密，其参与者多是孤儿、或被诊断为“边缘行为”的青少年。我们获取到了一份流亡海外的实验助手留下的部分笔记。 笔记中详细描述了这些被隔离者在长达数月的时间里，如何被系统性地剥夺外部刺激，他们的日常对话被录音，情绪波动被精确量化。令人不安的是，实验者在记录中使用的术语，从最初的“受试对象”逐渐退化为“反应单元”，最终，笔记中甚至出现了对这些个体“存在价值”的讨论。本书通过对这些“被观察者”的后续人生轨迹进行艰难的追踪，试图揭示，当科学的严谨性与人性的基本尊重脱钩时，那些被记录下来的“数据”，实际上是关于我们自身道德边界的沉重控诉。 8. 《家庭相册的缺失页：被切除的成员》 家庭相册，本应是情感的容器。然而，在某些特定的社会压力下，它也可能成为一种“清理工具”。我们调查了数个家族，他们都拥有一个共同的特征：在某几张关键的全家福照片中，总有一个人物的位置被故意裁切、涂黑，或者用鲜花/器皿刻意遮挡。 通过对这些家族成员的长期接触和交叉比对，我们拼凑出了那些被“切除”的个体的故事。他们通常是因为早年的政治立场、非传统婚姻选择、或是在家族声誉受到严重威胁时，被长辈做出“物理放逐”或“社会性抹杀”的决定。这些“被切除”的人，即便仍然生活在附近，也成为家族集体记忆中的一个“黑洞”。本书展示了家庭这一最基本的情感单位，如何在维护其外部形象的过程中，实施了最冷酷的内部清洗。 9. 《无人问津的艺术品：未被承认的天才》 艺术史的殿堂往往光芒万丈，但其外围充斥着成千上万被遗漏的才华。本书收录了三位二十世纪的创作者，他们的作品在生前几乎无人问津，甚至被视为粗鄙或异端。 第一位是一位战后定居在巴黎郊区，终生以废弃的金属零件和工业废料创作雕塑的流亡者；第二位是一位长期居住在北美大平原，只用天然矿物颜料在自制纸张上描绘“星图”的隐士；第三位是一位在特定少数民族社区内进行壁画创作，但其题材因不符合主流审美而被拒绝商业化的女性艺术家。 他们的共同点是：创作的纯粹性与社会接纳度的完全剥离。直到多年后，当艺术评论界开始寻求打破主流范式，并在二手市场或废弃仓库中偶然发现他们的作品时，才开始对其价值进行重新评估。本书不仅展示了他们的作品，更探讨了评判艺术价值的标准——在“被看见”之前，真正的价值是否依然存在？这些“被遗忘的天才”，是时代噪音中最清晰的回音。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

坦白讲，我通常对带有“壁挂”属性的物品都有点挑剔，因为它们很容易成为空间中的视觉噪音，破坏整体的和谐感。然而，这本挂历在视觉上的呈现，却出乎意料地克制和优雅。它没有采用那种喧宾夺主的宏大图像，也没有用过于鲜艳的色彩去分散注意力，而是将重点放在了“时间本身”的呈现上。它的配色方案，我感觉更像是一种褪色的老照片，低饱和度的灰、米白和少量的深蓝或墨绿，营造出一种低调的奢华感。这种设计哲学，在我看来，是极具智慧的，因为它意味着无论你把它挂在何种风格的房间里——无论是现代简约的办公室，还是充满复古气息的书房——它都能自然地融入，不争不抢，却又自成一格。我特地把它挂在了我的工作台上方，每天抬头就能看到它。那份沉稳的气质，似乎也感染了我，让我在处理那些纷繁复杂的工作时，能保持一种冷静的视角，不再被突发事件牵着鼻子走。它成了我工作环境中一个稳定的参照点，一个提醒我“日子总会过去，事情终将解决”的无声哲人。

评分☆☆☆☆☆

对我个人而言，购买这本2009年的挂历，多少带有一种“时间旅行者”的心态。当我凝视着那些已经被过去的时间所填满的格子时，我感受到的是一种奇特的疏离感和亲近感的混合体。疏离在于，我知道那一年发生的事情已经成为历史，我无法干预；亲近在于，它以一种具象化的形式，将时间摊在了我的面前，让我可以直观地丈量生命的进程。它没有花哨的噱头，没有试图用现代的流行元素去迎合市场，它只是忠实地、沉静地记录着每一天的存在。这种纯粹性，在充斥着过度包装和信息噪音的今天，显得尤为珍贵。它像是一件被时间打磨得光滑的鹅卵石，握在手中，能感受到岁月的重量和温度。它不是一本用来“看”的日历，而是一本用来“感受”和“沉思”的物件，强烈推荐给那些同样珍视时间痕迹、追求内心平静的同道中人。

评分☆☆☆☆☆

从制作工艺的角度来审视，这本挂历体现了出版商对细节的极致追求，这在如今这个追求效率、牺牲质量的时代，是相当罕见的。装订方式非常扎实，即便经历了多次翻动和拉扯，页边也保持着平整，没有出现那种常见的纸张分离或折角现象。特别是那个用来悬挂的孔洞设计，边缘处理得非常光滑，没有毛刺，这保证了在悬挂过程中不会刮伤墙面或手指。更让我欣赏的是油墨的质量。即便是经过长时间的光照（我的挂历靠近窗户），那些黑色的字迹也仅仅是微微地“柔和”了一些色调，而没有出现明显的褪色或晕染，这显示出所用油墨具有极高的耐光性和稳定性。这不仅仅是一件用来计时的小物件，它更像是一件小型艺术品，值得被收藏和珍视。这种对品质的不妥协，让我对“Neglected Murder”这个名字背后的出版方产生了极大的信赖感，他们显然在乎的不是眼前的销量，而是长远的口碑和产品的生命力。

评分☆☆☆☆☆

如果说有什么地方让我感到一丝遗憾，那可能就是我对2009年那个时间段的记忆相对模糊了。如果这本挂历能附带一些那个年份的微小文化符号或事件提示，那就更完美了。不过，话又说回来，也许正是这种“空白”，才给了观者最大的想象空间。我反而开始利用这些空白进行自己的“再创作”。比如，我发现某个周末正好落在了页面的中央，我就决定在那一天，重拾起多年前搁置的爱好，或者联系一位许久未曾谋面的老友。这本挂历，无意中变成了一个激发我“回顾与重拾”的工具。它迫使我跳脱出现今的忙碌状态，去审视过去那些被我们习惯性忽略的美好瞬间或未竟的心愿。我甚至开始在那些不重要的日子旁边，用非常细小的铅笔写下当下的感悟，形成一种只有我自己能理解的“时间日记”。这种互动性，远超出了一个普通挂历的预期功能，它变成了一种私人化的时间胶囊，虽然是关于过去年份的，却在当下被不断地填充新的意义。

评分☆☆☆☆☆

这本挂历，说实话，从我拿到手的那一刻起，就有一种莫名的历史厚重感扑面而来，尽管它记录的是2009年的时光，但那种沉淀下来的质感，让我不得不去细细品味。我是一个对时间流逝有种近乎偏执的关注者，总觉得日历不仅仅是记录日期的工具，更是我们与过去、现在和未来进行无声对话的媒介。这本挂历的设计，尤其是在月份和日期的排版上，透露出一种精心雕琢的匠气。线条的粗细、字体的选择，都带着那个时代特有的审美烙印，与现在动辄追求极简风的日历大相径庭。我特别喜欢它在每一个月起始页的留白处理，那种恰到好处的呼吸感，让人在翻页时不会觉得信息爆炸的压迫，反而像是走进了一个宁静的房间，准备迎接新一个月的挑战。而且，每页纸张的厚度也着实令人惊喜，不是那种一撕就破的廉价感，而是那种可以经得起多次摩挲的韧性。我甚至会时不时地用指尖轻轻拂过那些印刷的数字，想象着在2009年的某一天，某个人或许也是以同样的心情，在上面做着标记，规划着生活中的重要事件。这种跨越时空的联结，是如今很多电子日程表无法给予的精神慰藉。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆