From an orphan with a clubfoot, Philip Carey grows into an impressionable young man with a voracious appetite for adventure and knowledge. Then he falls obsessively in love, embarking on a disastrous relationship that will change his life forever.
威廉·萨默赛特·毛姆(William Somerset Maugham)于1874年1月25日出生在巴黎。父亲是律师,当时在英国驻法使馆供职。小毛姆不满十岁,父母就先后去世,他被送回英国由伯父抚养。毛姆进坎特伯雷皇家公学之后,由于身材矮小,且严重口吃,经常受到大孩子的欺凌和折磨,有时还遭到冬烘学究的无端羞辱。孤寂凄清的童年生活,在他稚嫩的心灵上投下了痛苦的阴影,养成他孤僻、敏感、内向的性格。幼年的经历对他的世界观和文学创作产生了深刻的影响。
1892年初,他去德国海德堡大学学习了一年。在那儿,他接触到德国哲学史家昆诺·费希尔的哲学思想和以易卜生为代表的新戏剧潮流。同年返回英国,在伦敦一家会计师事务所当了六个星期的练习生,随后即进伦敦圣托马斯医学院学医。为期五年的习医生涯,不仅使他有机会了解到底层人民的生活状况,而且使他学会用解剖刀一样冷峻、犀利的目光来剖视人生和社会。他的第一部小说《兰贝斯的丽莎》,正是根据他从医实习期间的所见所闻写成的。
从1897年起,毛姆弃医专事文学创作。在接下来的几年里,他写了若干部小说,但是,用毛姆自己的话来说,其中没有一部能够“使泰晤士河起火“。他转向戏剧创作,获得成功,成了红极一时的剧作家,伦敦舞台竟同时上演他的四个剧本。他的第十个剧本《弗雷德里克夫人》连续上演达一年之久。这种空前的盛况,据说只有著名剧作家肖伯纳才能与之比肩。但是辛酸的往事,梦魇似地郁积在他心头,不让他有片刻的安宁,越来越强烈地要求他去表现,去创作。他决定暂时中断戏剧创作,用两年时间潜心写作酝酿已久的小说《人生的枷锁》。
第一次大战期间,毛姆先在比利时火线救护伤员,后入英国情报部门工作,到过瑞士、俄国和远东等地。这段经历为他后来写作间谍小说《埃申登》提供了素材。战后他重游远东和南太平洋诸岛;1920年到过中国,写了一卷《中国见闻录》。1928年毛姆定居在地中海之滨的里维埃拉,直至1940年纳粹入侵时,才仓促离去。
两次大战的间隙期间,是毛姆创作精力最旺盛的时期。二十年代及三十年代初期,他写了一系列揭露上流社会尔虞我诈、勾心斗角、道德堕落、讽刺,如《周而复始》、《比我们高贵的人们》和《坚贞的妻子》等。这三个剧本被公认为毛姆剧作中的佳品。1933年完稿的《谢佩》是他的最后一个剧本。毛姆的戏剧作品,情节紧凑而曲折,冲突激烈而合乎情理;所写人物,着墨不多而形象鲜明突出;对话生动自然,幽默俏皮,使人感到清新有力。但总的来说,内容和人物刻画的深度,及不上他的长、短篇小说,虽然他的小说作品也算不上深刻。这一时期的重要小说有:反映现代西方文明束缚、扼杀艺术家个性及创作的《月亮和六便士》;刻画当时文坛上可笑可鄙的现象的《寻欢作乐》;以及以大英帝国东方殖民地为背景、充满异国情调的短篇集《叶之震颤》等。短篇小说在毛姆的创作活动中占有重要位置。他的短篇小说风格接近莫泊桑,结构严谨,起承转落自然,语言简洁,叙述娓娓动听。作家竭力避免在作品中发表议论,而是通过巧妙的艺术处理,让人物在情节展开过程中显示其内在的性格。
第二次大战期间,毛姆到了美国,在南卡罗莱纳、纽约和文亚德岛等地呆了六年。1944年发表长篇小说《刀锋》。在这部作品里,作家试图通过一个青年人探求人生哲理的故事,揭示精神与实利主义之间的矛盾冲突。小说出版后,反响强烈,特别受到当时置身于战火的英、美现役军人的欢迎。
1946年,毛姆回到法国里维埃拉。1948年写最后一部小说《卡塔丽娜》。此后,仅限于写作回忆录和文艺评论,同时对自己的旧作进行整理。毛姆晚年享有很高的声誉,英国牛津大学和法国图鲁兹大学分别授予他颇为显赫的“荣誉团骑士“称号。同年1月25日,英国著名的嘉里克文学俱乐部特地设宴庆贺他的八十寿辰;在英国文学史上受到这种礼遇的,只有狄更斯、萨克雷、特罗洛普三位作家。1961年,他的母校,德国海德堡大学,授予他名誉校董称号。
1965年12月15日,毛姆在法国里维埃拉去世,享年91岁。骨灰安葬在坎特伯雷皇家公学内。死后,美国著名的耶鲁大学建立了档案馆以资纪念。
一年前,我在巴黎回布鲁塞尔的地下大巴站,La Defense,那个荷兰杂技场工人坐到了我旁边。他让我想起豪夫童话里黑森林的“荷兰鬼”,高而黑瘦,尽显沧桑的脸,穿着古怪的菱格喇叭裤和猎人背心,背后一个沉重的大包。然而他用比整个圣日耳曼区的人都标准的英语向我问好。 大巴...
评分周末,从长乐路往华山路上拐过去,在希尔顿酒店对面,有几间灯红酒绿的小酒吧,一律是黄木窗棂,门外放了整整齐齐的桌子、椅子。我们路过时,八点左右,几间酒吧除了洋酒缤纷外,客人寥寥无几。只有一家酒吧,触目地与马路对面尊贵的希尔顿酒店,做着有趣的对峙。10多位女人,...
评分一年前,我在巴黎回布鲁塞尔的地下大巴站,La Defense,那个荷兰杂技场工人坐到了我旁边。他让我想起豪夫童话里黑森林的“荷兰鬼”,高而黑瘦,尽显沧桑的脸,穿着古怪的菱格喇叭裤和猎人背心,背后一个沉重的大包。然而他用比整个圣日耳曼区的人都标准的英语向我问好。 大巴...
评分周末,从长乐路往华山路上拐过去,在希尔顿酒店对面,有几间灯红酒绿的小酒吧,一律是黄木窗棂,门外放了整整齐齐的桌子、椅子。我们路过时,八点左右,几间酒吧除了洋酒缤纷外,客人寥寥无几。只有一家酒吧,触目地与马路对面尊贵的希尔顿酒店,做着有趣的对峙。10多位女人,...
评分今天凌晨翻完这本书,长长叹一口气,心里有一种类似放松、欣喜的情绪在慢慢酝酿,因为菲利普的选择,因为他和萨莉之间的纽带终于形成,也因为,这样的结局多少给了我一些安慰,让我知道其实看似最平凡的路,决定走上去,也要花很大的勇气,也需要牺牲,需要妥协。 ...
当我翻开《人性的枷锁》,我以为会读到一个关于“束缚”的故事,关于被外界力量所困扰,无法自由舒展的个体。然而,随着故事的深入,我逐渐意识到,真正的枷锁,往往存在于内心。菲利普身上,我看到了太多源于自身的不安、恐惧和欲望所造成的束缚。他对美的极致追求,使他在面对不完美时,常常陷入自我否定;他对爱的渴望,让他一度沉沦于一段不健康的感情,失去了自我;他对自由的向往,又驱使他不断地尝试,不断地跌倒,又不断地爬起。这种内心的博弈,才是最令人心力交瘁的。作者以极其写实的笔触,描绘了这种内心的纠葛,那些细微的情绪波动,那些难以启齿的欲望,都被毫不留情地剖析出来。这种对心灵深处黑暗面的探索,是这本书的独特之处,也让我得以更深入地认识自己,认识那些隐藏在“枷锁”背后的真正根源。
评分这部作品的魅力,在我看来,很大程度上源于其对人物塑造的深刻洞察。它并没有刻意地去美化或丑化任何一个角色,而是以一种近乎冷酷的真实,将他们置于读者面前。无论是菲利普本人,还是他生命中出现的那些形形色色的人物,比如那位充满魅力的克劳奇,或是那位独立自主的米莉,他们都拥有各自的闪光点和阴暗面。作者并没有简单地将他们划分为好人或坏人,而是展现了他们行为背后的动机,他们内心的挣扎,以及他们是如何在现实的泥沼中,努力地寻找属于自己的那片天空。这种立体化的叙事方式,让我很难对任何一个角色产生简单的好恶,反而会促使我去思考,去理解,去尝试站在他们的角度去看待问题。这种对人性的复杂性的深刻挖掘,是这本书最打动我的地方之一。
评分《人性的枷锁》这部作品,初读时,我以为会是一部直白描绘某个时代社会病态与个体压抑的纪实文学,或许会充斥着灰暗的色调和沉重的笔触,仿佛置身于一个被禁锢的牢笼,感受着空气中弥漫的压抑与绝望。然而,当我真正沉浸其中,才惊觉作者所构建的世界,远比我最初的设想更为复杂和深邃。这不是一个简单的“枷锁”故事,而是一幅关于成长、自我认知以及在重重困境中寻求突破的宏大画卷。菲利普,这个小说的主人公,他的经历如同一次漫长而痛苦的剥离,一层层揭示着人之所以为人,在命运、环境、以及自身欲望的交织下,所展现出的脆弱与坚韧。他的人生并非一帆风顺,甚至可以说是跌跌撞撞,充满了迷茫与错误的抉择。童年的残疾带来的阴影,家庭的冷漠,求学路上的坎坷,以及成年后在爱情、事业上的种种不如意,这些元素并非仅仅是简单的遭遇,而是深刻地塑造了他的人格,也迫使他不断地去质疑,去探索,去反思。
评分《人性的枷锁》最令我着迷的地方,在于其深刻的哲学思辨。它不仅仅是一个故事,更是一次关于人生意义的探索。在菲利普的人生旅途中,我看到了他对自由的追求,但他对自由的定义却随着经历而不断变化。从最初对物质和情感的依赖,到后来对精神独立和内心平静的向往,这种转变的过程,充满了痛苦和挣扎,也充满了智慧的闪光。小说中,作者并没有给出明确的答案,而是鼓励读者自己去思考,去寻找属于自己的答案。这种开放式的叙事,让我得以在阅读的过程中,不断地与作者进行思想的对话,不断地审视自己的人生观和价值观。每一次阅读,都能从中汲取新的养分,让我对人生有了更深一层的理解。
评分阅读《人性的枷锁》,我常常会有“这不就是我吗?”的惊呼。这种强烈的代入感,并非来源于情节上的相似,而是来源于作者对人类情感和心理状态的精准捕捉。菲利普内心的那些不安全感,那些对爱的极度渴求,那些在自我怀疑和自我肯定之间摇摆不定的状态,都深深地触动了我。我曾以为,自己的这些感受是独特的,是难以启齿的,但在这部小说中,我看到了一个与我如此相似的灵魂,在经历着同样的挣扎。这种“被看见”的感觉,给予了我一种莫大的慰藉。同时,我也从菲利普身上看到了,即使在最艰难的时刻,也要保持对生活的热情和对自我的探索。这种韧性,这种对生命的积极态度,是这部作品给予我的最宝贵的启示。
评分《人性的枷锁》带给我的,是一种对生命本质的重新审视。在阅读之前,我可能更倾向于用一种线性的、目标导向的方式去理解人生,认为只要设定好目标,然后一步步去实现,就能获得幸福。然而,菲利普的人生轨迹,却似乎在不断地打破这种预设。他看似在追求艺术,追求爱情,追求某种理想的生活状态,但在这个过程中,他却屡屡遭遇意想不到的挫折和转折。这些挫折,并没有将他彻底击垮,反而像是一次次淬炼,让他对人生有了更深刻的理解。他开始明白,人生的意义,或许并不在于最终抵达的那个彼岸,而在于过程中所经历的一切,在于那些痛苦、迷茫,以及在这些经历中,我们所学会的成长和蜕变。这种对人生无常性的接纳,以及在不确定中寻找意义的能力,是这部作品所传递的最宝贵的财富。
评分这本书给我的第一印象,是一种近乎原始的生命力在挣扎。那种感觉,就像在寒冷的冬日里,看到一株顽强地从冻土中探出头来的嫩芽,即便周遭一片萧瑟,它依然不屈不挠地向着阳光伸展。菲利普的故事,正是这种生命力的具象化。他并非天生的英雄,甚至可以说,他身上有着常人难以忍受的缺点和软弱,但正是这些不完美,让他显得如此真实,如此 relatable。他会因为外界的评价而自卑,会因为突如其来的爱慕而飘飘然,也会因为一次次的挫败而陷入深深的沮丧。然而,最令人动容的是,即使在最黑暗的时刻,他内心的某种东西——或许是求知欲,或许是对美好事物的向往,或许只是对生存本身的执念——总能驱使他继续前行。我尤其欣赏作者在描绘他内心挣扎时所使用的细腻笔触,那些微小的心理活动,那些不经意的念头,都被捕捉得淋漓尽致,仿佛读者就置身于他的脑海之中,一同体验着他的困惑与成长。
评分这本书给我的感觉,是一种缓慢却深刻的渗透。它不像那些情节跌宕起伏的小说那样,能够瞬间抓住读者的注意力,而是像一种温润的泉水,一点点地浸润你的心田。每一次翻开,我都能在字里行间发现新的感悟,新的思考。菲利普的成长之路,并非一蹴而就,而是充满了反复和曲折。他会因为一次的成功而感到欣喜,也会因为一次的失败而陷入低谷。这种螺旋式上升的成长模式,与我们大多数人的真实人生轨迹何其相似。我们不会一觉醒来就变得成熟,也不会一次尝试就获得成功。我们总是在跌倒中学习,在迷茫中摸索,在痛苦中成长。而《人性的枷锁》,正是以一种极其耐心的方式,记录了这样一段充满挑战,却也充满希望的人生旅程。
评分在阅读《人性的枷锁》的过程中,我常常会被一种莫名的熟悉感所攫住。这不是指情节上的巧合,而是指那种根植于人性深处的共鸣。小说中,菲利普对世界的观察,他对人际关系的理解,他对自我价值的追寻,都触及了我内心深处那些曾经闪现过的念头和疑问。他对于“爱”的理解,从最初的痴迷与占有,到后来逐渐领悟到的超脱与奉献,这个过程的描绘,充满了血泪与迷茫,也让我得以重新审视自己过往的感情经历。我曾以为,爱就是不计代价的付出,是燃烧自我,但菲利普的经历告诉我,真正的爱,或许是先学会爱自己,学会独立,然后才能以一种更健康、更成熟的方式去与他人连接。这种自我救赎的过程,在小说中被刻画得如此真切,仿佛作者曾亲身经历过,并将那份疼痛与醒悟,毫无保留地倾注在了字里行间。
评分《人性的枷锁》所呈现的,是一种对现实世界毫不掩饰的描摹。它没有刻意去制造奇迹,也没有回避生活的残酷。无论是贫困的童年,还是学业上的挫败,抑或是情感上的伤痛,作者都以一种冷静而客观的笔调,将其展现在读者面前。菲利普所处的那个时代,以及他所经历的那些困境,或许与我们现在的生活不尽相同,但其背后所折射出的人性,却具有普遍的意义。他对尊严的渴望,对独立的追求,对真挚情感的向往,这些都是无论在哪个时代、哪个社会都存在的。通过菲利普的视角,我得以更深刻地理解,在这样一个充满不确定性的世界里,个体所承受的压力,以及他们是如何在重重困境中,努力地为自己创造一片生存的空间。
评分毛姆爷随便一挥笔,就“浪费”了我大半年的时间。磨磨唧唧在手机上翻了近一万页,我吐出一口恶气,终于完了。半自传是一种奇诡的体裁,说不上它是真情流露还是乏善可陈。可能人生就是这样:说它戏剧性密布吧,外人看着着实毫无趣味;说它没什么意思吧,自己过起来又的确是惊心动魄。
评分毛姆爷随便一挥笔,就“浪费”了我大半年的时间。磨磨唧唧在手机上翻了近一万页,我吐出一口恶气,终于完了。半自传是一种奇诡的体裁,说不上它是真情流露还是乏善可陈。可能人生就是这样:说它戏剧性密布吧,外人看着着实毫无趣味;说它没什么意思吧,自己过起来又的确是惊心动魄。
评分毛姆爷随便一挥笔,就“浪费”了我大半年的时间。磨磨唧唧在手机上翻了近一万页,我吐出一口恶气,终于完了。半自传是一种奇诡的体裁,说不上它是真情流露还是乏善可陈。可能人生就是这样:说它戏剧性密布吧,外人看着着实毫无趣味;说它没什么意思吧,自己过起来又的确是惊心动魄。
评分毛姆爷随便一挥笔,就“浪费”了我大半年的时间。磨磨唧唧在手机上翻了近一万页,我吐出一口恶气,终于完了。半自传是一种奇诡的体裁,说不上它是真情流露还是乏善可陈。可能人生就是这样:说它戏剧性密布吧,外人看着着实毫无趣味;说它没什么意思吧,自己过起来又的确是惊心动魄。
评分毛姆爷随便一挥笔,就“浪费”了我大半年的时间。磨磨唧唧在手机上翻了近一万页,我吐出一口恶气,终于完了。半自传是一种奇诡的体裁,说不上它是真情流露还是乏善可陈。可能人生就是这样:说它戏剧性密布吧,外人看着着实毫无趣味;说它没什么意思吧,自己过起来又的确是惊心动魄。
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2026 qciss.net All Rights Reserved. 小哈图书下载中心 版权所有