具体描述
玩娃娃家-哆啦A梦立体手工，ISBN：9787534647628，作者：本社
童年记忆的碎片：一本关于旧时光、情感与成长的散文集 书名： 《浮光掠影：那些再也回不去的日子》 作者： 林语溪 页数： 388页 装帧： 裸脊锁线，米白色艺术纸印刷 定价： 68.00 元 --- 卷一：老房子的呼吸 引言： 我们总以为时间是一条笔直的河流，永不停歇地向前奔涌。但有些记忆，却像被遗忘在岸边被潮水冲刷过的鹅卵石，带着温润的光泽，在某一个不经意的瞬间，被重新捡起。这本书，是我试图捕捉那些“浮光掠影”的尝试。它们不是宏大的叙事，而是生活缝隙中捕捉到的气味、光线和那些微不足道的对话。 第一章：锈迹斑斑的钥匙 在记忆的最深处，总有一扇门。那扇门后，是爷爷用老榆木打制的家具，和着冬日里炉火噼啪作响的声音。这部分主要描绘了作者童年居住的老房子——一栋建于上世纪八十年代初的苏式小楼。我们不谈玩具和游戏，而是专注于建筑本身的情感载体。 墙皮的裂痕与时间： 详细记录了客厅墙壁上那道由地面延伸至天花板的细长裂缝。它并非结构问题，而是每年夏天热胀冷缩的结果。作者观察并记录了父亲如何用白水泥和腻子试图掩盖它，以及每一次修补后，裂缝如何以一种更隐蔽的方式重新显现，如同时间的伤疤。 厨房里的烟火气： 重点描绘了老式煤气灶台的运作方式，以及母亲在制作特定传统食物（如清明节的青团）时，那些固定的、近乎仪式的动作。气味，特别是柴火燃烧后的那种带着微涩的烟土味，是本章的核心意象。 阁楼上的秘密信件： 讲述了清理阁楼时发现的一叠泛黄的信件，这些信件是父母在恋爱初期互相寄往外地的，内容朴素却真挚。这些信件揭示了父母在成为“父母”之前，作为独立个体的激情与迷茫，为叙事增添了一层历史的厚重感。 第二章：街角的那棵法国梧桐 每一个城市都有其标志性的植物，对于作者成长的那个老城区而言，是街角那棵巨大的法国梧桐。 四季的肖像： 分别描述了梧桐在春夏秋冬的形象变化。春天，新芽萌出时带着的微微的酸涩感；夏天，浓密的树冠投下的斑驳光影，是孩子们躲避烈日的天然庇护所；秋天，叶子由绿转黄，最后铺满人行道，发出干燥的“沙沙”声，那是街道上最动听的背景乐；冬天，光秃的枝丫像遒劲的骨架，承受着凛冽的寒风。 路人的剪影： 描述了在梧桐树下发生的一些小事。比如每天清晨，卖早点的小贩如何在树下固定他的小推车；傍晚，退休的老人们聚集在树下，用方言讨论国际局势的场景。这些路人并非主角，而是构成了城市生活纹理的不可或缺的背景色。 --- 卷二：陌生的相似性 引言： 成长，是不断地从熟悉走向陌生，又在陌生的事物中，鬼使神差地发现熟悉的共鸣。我们在不同的时空下，经历着相似的挣扎与狂喜。 第三章：图书馆的沉默巨人 这部分聚焦于“阅读”作为一种个人仪式，而非知识获取的过程。 书签的哲学： 作者收藏了一套独特的书签——它们并非购买的，而是从生活中的各种材料中临时替代而成的：揉皱的火车票、咖啡店的糖纸、甚至是考试没用完的草稿纸边缘。每一枚“书签”都对应着阅读该书时特定的心境和环境。 旧书店的迷宫： 探访了几家正在被现代连锁书店挤压生存空间的小型旧书店。重点描绘了旧书的“气味”——混合着霉变、纸张氧化和灰尘的独特香气，以及那种在书脊上寻找线索，推测前任主人阅读习惯的癖好。 文学中的“失语症”： 探讨了某些经典文学作品中，那些令人深思却难以言喻的瞬间，作者如何通过反复阅读来靠近作者想要表达的那个“中间地带”。 第四章：异乡的灯火与回声 记录了作者为了学业或工作，离开故乡后，对“家”的概念的重新定义。 出租屋的几何学： 描述了第一个独立居住的出租屋，那是一个标准化的方形空间，所有的家具都必须精确摆放以最大化功能性。与老房子的松弛感形成鲜明对比。窗外是陌生的霓虹灯，它们的光芒冰冷而疏离。 一次跨越时区的电话： 记录了一次深夜与母亲的通话。谈话内容琐碎——关于天气、新买的菜谱，但真正引起共鸣的是，双方都刻意避开那些宏大的人生决定，只在这些细小的日常里，确认彼此的连接依然存在。 “地方感”的移植： 尝试在新的城市建立自己的“小仪式”，比如寻找一家味道相似的早餐店，或者模仿旧日里走路的路线，试图将熟悉的“地方感”锚定在新的土壤上。 --- 卷三：未完成的肖像 引言： 我们都在时间的洪流中扮演着不一样的角色，扮演着别人眼中的自己，以及我们自己努力想成为的模样。然而，最动人的，往往是那些尚未定格的、充满张力的瞬间。 第五章：青春期的“钝感力” 这部分是对青少年时期敏感与迟钝之间的拉扯的剖析。 球场上的喧嚣与寂静： 描述了高中时期的体育课。在篮球场上，肾上腺素飙升的集体狂欢和汗水味；与此形成对比的，是在长椅上翻看漫画书，假装对周围的一切漠不关心的“独处”。这是一种刻意的疏离，是青春期自我保护机制的体现。 第一封拒绝信： 并非情书，而是作者第一次收到来自某个比赛或社团的“婉拒通知”。信纸上的措辞官方而礼貌，但作者却在那些客套话中反复解读，揣摩自己“到底哪里做得不够好”。这份挫败感是安静的，却极具穿透力。 关于“成为大人”的误解： 记录了自己对“成熟”的想象，认为成熟就是不再为小事烦恼，拥有坚硬的盔甲。然而，随着时间推移，发现真正的成熟是接纳自己的脆弱，并愿意在重要的人面前展示它。 第六章：相遇与告别中的留白 探讨了人际关系中的那些“未尽之言”，那些因为环境、时机或性格障碍而未能清晰表达的情感。 雨天里的共撑一把伞： 描述了一次与一位重要朋友在突降暴雨中的经历。两人紧紧地挤在同一把伞下，沉默地走过几条街。伞内是私密的、被雨声隔离的空间，但双方都没有开口谈论任何实质性的问题，一切都在体温的传递和彼此潮湿的衣角中交换了。 消失的联络簿： 关于那些曾经亲密无间，却因为生活轨迹的偏离而逐渐疏远的友人。作者没有去追溯联系中断的原因，而是接受了“有些友谊，就像流星，注定只是划过同一片夜空，而非长久陪伴的星辰”。 对未来的不确定性： 结语部分，作者没有给出任何肯定的答案或明确的期许。她选择以一种开放的姿态面对未知，承认生活本身就是由无数个“未完成的肖像”拼凑而成。她不再试图掌控每一个细节，而是学着欣赏那些模糊的、正在形成中的轮廓。 结语： 这本书不是一本提供答案的指南，它更像是一份私人的考古报告，关于我如何从那片名为“童年”的废墟中，小心翼翼地拾起几块碎片，并试着让它们在光线下，重新焕发出昨日的温度。那些日子，虽然回不去，但它们塑造了我们站立的姿态。 --- (全书旨在营造一种怀旧、沉静、内省的氛围，专注于生活细节、情感的细腻观察和对时间流逝的哲学思考，与手工制作、特定IP文化（如哆啦A梦）或玩偶活动等主题完全无关。)
作者简介
目录信息
读后感
评分
评分
评分
评分
评分
用户评价
评分
评分
评分
评分
评分
相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2026 qciss.net All Rights Reserved. 小哈图书下载中心 版权所有