具体描述
他们被童年的一桩恶作剧毁了一生，长大后，他们因为一座古堡相遇。城堡巍峨颓败，勾连出如鬼如魅的哥特式的元素：枉死的双胞胎、阴郁的池塘、神秘的塔楼和已然老态龙钟、但却拥有妙龄少女魅力的男爵夫人。
他是个理想主义者，妄图建立一个完全杜绝现代通讯工具（比如手机）的完美社会，而他刚好是个信息狂人，随身携带卫星电话。就在一个彻底封闭的世界里，童年噩梦般重演，陷入了真假莫辨的困境。而当一切即将水落石出时，一个囚犯在狱中写了一部小说，关于两个兄弟如何将一座古堡重建为乌托邦旅馆……令人毛骨悚然地将分别发生在过去与现在的罪行联系在了一起。
《塔楼》糅合了多种元素：鬼故事，爱情传奇、哥特氛围。作者天衣无缝的描述，构建了一块绝无可能从中逃脱的禁地，以及一座塔楼——最后的阵地，最后的防卫——而这正是唯一值得用心灵守护的。
卡夫卡+卡尔维诺+爱伦·坡，哥特小说+疑案故事+爱情传奇。
“他在该死的无名世界的中心，已经走到了尽头”柑橘奖入围作品，二00六年bookreview.com年度选书。
如果卡夫卡的约瑟夫·K和刘易斯·卡罗尔的爱丽斯有一个儿子，那就是《塔楼》里的丹尼。不管珍妮弗·伊根在小说中杂糅了多少幽微复杂的寓意和纷乱滑稽的情节，她牙尖嘴利，毫不拖沓。
——梅瑞·卡茨 《波士顿环球报》
《塔楼》的核心是一个爱情故事，其痕迹之深几乎无处不见。这是一部读后让人久久回味的奇妙小说，犹如一个古老的幽灵，迟迟逗留，不忍离弃。
——莎朗·斯蒂尔《波士顿凤凰报》
《塔楼》读起来就像卡夫卡、卡尔维诺和爱伦·坡的混合体，不过是二十一世纪版的，在书中“荒诞”遭遇了“超现实”，然后又撞上了“无法言说”……既紧张又好读。
——丽莎·希 《ELLE》
似乎是恐怖小说，似乎是疑案故事，又似乎是浪漫传奇……读后令人神思恍惚，被珍妮弗·伊根逼真的文笔惊得目瞪口呆：怎么能这么聪明、这么纠结、这么真实，同时又这么不可思议！
——文斯·帕萨洛 《O：奥普拉》
在我们这个时代，或者说古往今来，很少有作家能像珍妮弗·伊根那样……她那令人目眩神迷的叙述使我们相信这就是生活、死亡和救赎。这部作品既有趣至极，又令人深深动容。
——麦迪逊·斯马特·贝尔 《纽约时报书评》
作者简介
珍妮弗·伊根（Jennifer Egan）
出生于美国芝加哥，在旧金山长大，先后就读于宾夕法尼亚大学和剑桥大学圣约翰学院。她出版了三部长篇作品：《看不见的马戏团》、《望着我》（美国国家图书奖决选作品），以及畅销之作《塔楼》。同时，她也出版了短篇小说集《翡翠城》。她在《纽约客》、《哈泼斯》、《麦克斯韦尼斯》（McSweeney's）以及《犁铧》（Ploughshares）上发表短篇小说，也为《纽约时报杂志》撰写新闻稿。
目录信息
读后感
我必须承认，这不是我喜欢的类型。但是逐渐地，我还是渐入佳境。因为作者用耐心，一点一点地织了一张网，等着你在里面发昏、怀疑和自我怀疑。 这样一部小说，开始于一个穷困潦倒的城市痞子，因为混不下去了，就接受了表哥的邀请，来到神秘城堡，却不得其门而入，也不知道它到底...
我必须承认，这不是我喜欢的类型。但是逐渐地，我还是渐入佳境。因为作者用耐心，一点一点地织了一张网，等着你在里面发昏、怀疑和自我怀疑。 这样一部小说，开始于一个穷困潦倒的城市痞子，因为混不下去了，就接受了表哥的邀请，来到神秘城堡，却不得其门而入，也不知道它到底...
此书一开始确实不怎么好读，看得我脑子糊里糊涂，但是正如@晴天所言“用一点耐心，收获意想不到”，虽然惊喜不大。 其中最有趣味的章节是第六章。如果觉得开头难读，可直接看第六章，故事性很强，主要是对话，读得相对容易，讲得是丹尼只身去了塔楼，和男爵夫人发生了一段故事...
我必须承认，这不是我喜欢的类型。但是逐渐地，我还是渐入佳境。因为作者用耐心，一点一点地织了一张网，等着你在里面发昏、怀疑和自我怀疑。 这样一部小说，开始于一个穷困潦倒的城市痞子，因为混不下去了，就接受了表哥的邀请，来到神秘城堡，却不得其门而入，也不知道它到底...
用户评价
这本书的结构设计堪称精妙，它采取了一种非线性叙事的手法，将时间线打散、重组，如同一个万花筒，每一次旋转都呈现出不同的画面，但核心的图案始终存在。起初的几章读起来颇具挑战性，因为信息点是分散的，需要读者积极参与到线索的拼凑中去。然而，一旦你开始理解作者的意图，掌握了那套内在的逻辑（或者说，是去逻辑化），阅读体验就会发生质的飞跃。很多关键的转折点，并非由外部事件触发，而是源于某个角色对过往瞬间的重新解读，这种内在驱动力极大地丰富了故事的层次。我欣赏作者敢于在故事中留下如此多的“空档”和“噪音”，这些看似无意义的重复和信息冗余，实际上构成了作品的底色和韵律。这使得整部作品充满了回响感，角色们的行为模式仿佛是被既定的命运所驱使，读者能清晰地感受到那种宿命般的沉重，却又好奇于他们如何挣扎着试图偏离轨道。
这部作品的语言风格，简直就是一场华丽而又残酷的文字实验。它跳脱了传统叙事中那种平铺直叙的流畅性，转而采用了一种高度碎片化、充满内省和哲学呓语的表达方式。句子结构常常是扭曲的、不规则的，充满了大量的从句和修饰语，仿佛在模仿角色脑海中混乱而又高速运转的思维流。我必须承认，初读时，我不得不放慢速度，甚至需要反复回溯才能捕捉到作者想要传达的核心意象。然而，一旦适应了这种独特的节奏，便会发现其中蕴含的强大美学力量。它不像是在讲述一个故事，更像是在构建一个复杂的心理模型，将人类情感的微妙震颤，用精确到近乎科学的语言进行解构和重组。尤其是在描述那些转瞬即逝的情绪波动时，作者总能找到那个最恰当、却又最出人意料的词汇组合，让人拍案叫绝。这种挑战读者的阅读习惯的做法，虽然可能劝退一部分追求轻松阅读体验的读者，但对于那些渴望在文字的深处挖掘结构和形式美感的人来说，无疑是一次盛宴。
这本书的叙事节奏实在让人捉摸不透，像是在一片浓雾中缓慢前行，每一步都充满了不确定性。作者对于环境的描绘达到了近乎偏执的程度，那些关于光线、气味和湿度的细节，仿佛能穿透纸面，让你真真切切地感受到那种压抑、幽闭的氛围。我尤其欣赏它对人物内心挣扎的刻画，那种由外在环境逼迫产生的心理异变，描摹得极其细腻入微。主人公A在面对重复的、毫无意义的日常琐事时，那种逐渐被磨蚀殆尽的意志力，被作者用极其冷峻的笔触记录下来。读到一半时，我甚至开始怀疑自己是否也被卷入了那个重复的循环中，产生了一种错觉般的疏离感。唯一的遗憾是，故事的推进似乎过于依赖象征意义，对于一些关键情节的解释含糊其辞，留下了过多的空白需要读者自行填补，这对于追求明确情节走向的读者来说，可能会稍显吃力。但换个角度看，这种开放性也给了作品一种持久的生命力，每次重读都会有新的体会，关于存在的荒谬性、关于时间本身的无意义，种种哲学思辨在不动声色的文字间缓缓铺陈开来，令人回味无穷。
从纯粹的审美角度来看，这本书的氛围营造是无可挑剔的。它不是那种用浓墨重彩描绘的宏大场景，而是极其擅长捕捉那些微小、转瞬即逝的美感和悲剧性。比如，对某一特定色彩（比如一种陈旧的、褪色的蓝）的反复强调，或者对某种特定声音（比如远处的机械低鸣）的刻画，都建立起了一种强大的感官联想。这种对细节的聚焦，使得整个故事的基调显得异常统一和凝重。我读到一些段落时，会忍不住停下来，不是因为情节复杂，而是因为那个描述本身太具有画面感和感染力了，像是被定格在了某种永恒的瞬间。虽然情节本身的张力并非始终维持在最高点，但其成功之处在于，它将“悬念”的概念从“接下来会发生什么”转移到了“这一切究竟意味着什么”。它迫使你思考，而非仅仅是期待。这本书更像是一件精心打磨的艺术品，需要静下心来，细细品味其纹理和光影，而不是粗暴地追求故事的快感。
我必须承认，这本书在主题的探讨上展现了惊人的深度和广度。它远远超出了简单的情节驱动，更像是一部关于“凝视”与“被凝视”的论文。作者对权力结构和个体在巨大体系面前的无力感进行了无情的剖析。那些看似日常的场景，实则暗流涌动，充满了隐晦的审视与评判。角色们似乎永远生活在一种被监视的状态下，即便是在最私密的空间里，也无法逃脱某种无形的目光。这种紧张感是渐进式的，它不像恐怖小说那样依靠突发惊吓，而是通过持续的、低频的心理压力，慢慢侵蚀读者的安全感。我特别关注了作者如何处理“记忆”这一主题，记忆在这里不是简单的回顾，而是不断被重塑、被污染的过程，与现实的模糊界限让人感到不安。这种对认知偏差的探讨，极具现代性。当然，也有人可能会觉得这种对宏大主题的执着，使得部分角色的情感连接显得工具化，但我想，这或许正是作者想要强调的：在冰冷的结构面前，个体情感的脆弱性。
没有想象的精彩，某些处理还是很巧妙。
云里雾里的没看懂
难。看。 在塔楼和男爵夫人那段可读，其他真的是渣。。。也许是翻译问题，反正特别拗口前后也不连贯。硬读感觉像吃shi啊。。。
不知道原著到底有多精彩，但我只想说，这什么狗屎译本啊！
不知道原著到底有多精彩，但我只想说，这什么狗屎译本啊！
