长尾巴鼠 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:中国和平出版社

作者:(澳)麦克·施培顿

出品人:

页数:37页

译者:夏学聪

出版时间:1991年7月

价格:2.50元

装帧:平装

isbn号码:9787800375491

丛书系列:

图书标签:

• 绘本
• 漫画
• 动物
• 啮齿类
• 自然
• 科普
• 儿童
• 绘本
• 长尾巴鼠
• 生物
• 观察
• 野外生存

《星际漂流者的日志》：一曲宇宙洪荒中的孤独挽歌 作者： 艾萨克·维兰德 类型： 硬科幻、太空歌剧、哲学思辨 字数： 约 1500 字 --- 内容提要： 《星际漂流者的日志》并非一部描绘宏大战争或英雄史诗的传统太空歌剧。它是一份穿越光年的、浸透着孤独与沉思的私人记录。故事的主角，天体物理学家兼探险家卡西乌斯·雷恩，在一次对被命名为“寂静之核”的超巨型黑洞的秘密观测任务中遭遇了飞船“奥德赛号”的灾难性故障。他未能返回已知银河系，反而被卷入一个星际湍流区，漂流至一片被所有星图标记为“虚空边缘”的、恒星稀疏的荒芜地带。 本书的全部内容，即是卡西乌斯在随后的三十年间，利用残存的通讯阵列和个人存储器记录下的日志、观测数据、哲学思考以及对“家园”这一概念的深刻反思。 第一部分：失落的坐标与时间的异化 卡西乌斯醒来时，发现自己漂浮在距最近已知智慧文明超过五万光年的地方。他的飞船被一种未知的、似乎具有自我修复能力的暗物质残骸所环绕，勉强维持着最低限度的生命维持系统。日志的开篇，充满了对灾难细节的冷静重建和对生存概率的冷酷计算。 他详细描述了“奥德赛号”被卷入的那个“湍流区”的物理特性——引力波的异常扭曲、背景辐射的诡异升高，以及时间流逝的细微偏差。卡西乌斯摒弃了传统的救援希望，转而专注于理解他所处的环境。他发现，这片区域似乎是一个“宇宙遗址”，充满了已消亡文明的微弱信号和宇宙尺度的“化石”。 日志中穿插着对量子纠缠、多维空间理论的深入探讨。卡西乌斯并未将这些知识用于求生（因为他已接受了缓慢消亡的现实），而是将其作为与内心“世界”保持连接的工具。他记录了自己如何通过微调能源输出，在近乎绝对零度的环境中，维持着一块小小的“生态岛”——一个封闭的、种植着地球苔藓和微生物的培养皿。这块生态岛，成了他与“生命”之间最后的、脆弱的纽带。 第二部分：星空下的哲学辩论 随着时间的推移，孤独感逐渐侵蚀了卡西乌斯的科学严谨性。日志的后半部分，开始转向更深层的哲学思辨。他不再只是记录外部观测，而是与一个想象中的对话者——“观察者X”——进行辩论。 “观察者X”代表着理性、逻辑和宇宙的无意义性。卡西乌斯则代表着人类文明的残存火种，即对“意义”和“美”的执着。 卡西乌斯探讨了以下核心主题： 1. 记忆的物质性： 他开始相信，强烈的记忆可能在宇宙中留下物理痕迹。他尝试用飞船的聚焦射线去“重现”他妻子在地球上最后一次微笑的场景，尽管这只是光线和尘埃的错觉。 2. 声音的终结： 宇宙的真空使得声音传播成为不可能。卡西乌斯记录了他如何强迫自己记住地球上所有重要的声音——雨声、海浪声、钢琴曲。日志中记录了他对这些声音的“内部编码”和“解码”过程，试图在沉默中重建一个听觉世界。 3. 文明的熵： 飞船的能源日益枯竭，卡西乌斯开始预见自己终将成为一片漂浮的金属残骸。他思考，一个文明的真正价值，是否在于其最终是否被宇宙铭记，还是在于它在存在期间所产生的“复杂性”本身？他认为，即使是他的这片孤独的漂流，也构成了宇宙信息熵中一个微小而独特的负熵结构。 第三部分：最后的观测与告别 在日志的最后阶段，卡西乌斯遭遇了一系列让他心神震撼的宇宙奇观。他发现了一片由纯粹的、有序的伽马射线构成的星云，它以一种近乎数学公式般精准的频率闪烁。他推测，这可能是一个高度先进文明留下的“灯塔”，但它发出的信号太过纯粹，以至于无法被任何已知的生命体识别。 卡西乌斯没有试图解码，而是选择“欣赏”。他认为，理解的尝试只会将这种美降维。他记录了自己如何花费数年时间，仅仅调整舷窗的遮光板，以最佳的角度观测这个“光之奇迹”。 最终，生命维持系统彻底失灵。日志戛然而止于一段简洁的叙述： “温度降至临界点。我的手指已经僵硬，无法准确按下记录键。我将最后一个能源点用于启动全功率的短程信标，目标指向……随便哪个方向。如果有人在亿万年后拾获这段记录，请知道：在这片黑暗中，我曾看见一种无法言喻的、令人敬畏的美。我不是在求救，我只是在道别。宇宙是宏大且冰冷的，但它容纳了我的短暂思绪，这已足够。” --- 艺术价值与风格： 本书以极度精细、近乎科学论文的笔触，描绘了人类在面对绝对的、永恒的孤独时，精神如何挣扎、进化，并最终找到一种超越生存本身的价值。它的风格冷峻而内省，充满了对时间、空间和人类意识边界的挑战。读者将跟随卡西乌斯，体验从极端的理性主义到深刻的形而上学迷思的转变过程，是一部献给所有仰望星空、思考存在的读者的深刻作品。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆