Hooligan pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:W W Norton & Co Inc

作者:Colin Dunne

出品人:

页数:280

译者:

出版时间:1988-12

价格:USD 16.95

装帧:Hardcover

isbn号码:9780393026276

丛书系列:

图书标签:

• 犯罪
• 悬疑
• 惊悚
• 黑色幽默
• 社会派
• 反英雄
• 边缘人物
• 都市
• 人性
• 暴力

尘封的挽歌：一部关于记忆、失落与重生的史诗 书名： 尘封的挽歌 作者： [此处留空，留待后人发掘] 内容梗概： 《尘封的挽歌》并非一部热烈喧嚣的英雄史诗，而是一曲在时光深处缓缓流淌的低沉挽歌。它以细腻入微的笔触，描绘了一个在剧烈社会变迁中被历史洪流冲刷得几近破碎的家族——“望溪堂”——在近一个世纪里的兴衰沉浮。故事的核心，围绕着三代人对“归属感”和“身份认同”的执着探寻，以及他们试图修补被时间撕裂的记忆碎片的过程。 第一部分：黄昏下的故土（1920s – 1940s） 故事始于南方一座名为“青荇镇”的古老水乡。望溪堂的第三代主人，沈清源，一个对传统戏曲有着近乎病态痴迷的青年，试图用他那不甚精湛的皮黄腔，挽留住正在迅速流逝的家族荣耀。清源的童年是在祖父——一位饱读诗书、却终生未能入仕的遗少——的私塾中度过的。祖父的教诲充满了对“雅正”的坚持，以及对外界“浊流”的警惕。 然而，时代的风暴已然来临。随着工业化的浪潮和政治格局的动荡，青荇镇的宁静被打破。清源的妹妹，沈宛秋，一个内心渴望自由的女子，毅然决然地投身于新的思潮，她代表了家族中对旧秩序的反叛与挣扎。 本部分着重刻画了“安稳”的脆弱性。通过对戏班班主、地方士绅、以及新兴商贾之间的复杂关系描绘，展现了在外部压力下，一个传统家族如何从内部开始瓦解。清源试图通过继承祖传的“听雨轩”藏书楼来固守过去，但雪片般的债务和人事的背叛，最终迫使他做出了一个决定：放弃一切，带着几部孤本，南迁他乡。这段经历，是家族记忆中第一道不可磨灭的烙印——“流放的开始”。 第二部分：异乡的迷雾（1950s – 1970s） 沈清源带着年幼的儿子沈怀舟，抵达了一座快速扩张的北方工业城市。在这个全新的环境中，家族的姓氏、往昔的荣耀，都成了沉重的负担。清源选择隐姓埋名，在一家濒临倒闭的机械修理厂工作，他小心翼翼地将过去的一切——包括那些精致的昆曲唱腔和祖父的藏书——深埋在心底，生怕任何一丝泄露会带来灾祸。 怀舟的童年，是在巨大的反差中度过的。白天，他在喧嚣的工厂和政治口号中接受教育；夜晚，父亲用近乎秘密的方式，向他讲述那些遥远而优美的江南故事。这种分裂的教育，使得怀舟形成了一种矛盾的性格：一方面对现实的粗粝保持着疏离感，另一方面又对父辈的“失落”产生了一种近乎偏执的探究欲。 本部分的核心冲突在于“身份的对立”。怀舟试图融入新世界，却始终带着一种与生俱来的“格格不入”。他与工厂里一位同样出身复杂的女孩林晓月相识，这段关系成为他青春期中唯一温暖的锚点。然而，时代的运动无孔不入，家族过去的阴影如同幽灵般再次浮现，迫使怀舟必须做出选择：是彻底斩断与过去的联系，彻底“新生”，还是背负起那份沉重的遗产，继续前行？最终，一场突如其来的变故，让怀舟再次体会到“失去”的痛楚，也迫使他开始追寻父亲口中那个早已模糊的“原点”。 第三部分：重拾碎片的旅程（1980s – 2000s） 怀舟成年后，成为了一名考古研究员，他的职业选择本身就是一种对“追溯历史”的隐性表达。他并未直接探究家族的往事，而是将这份情感投射到对古代遗址和失落文明的研究中。他对那些被时间掩埋的物件，有着异于常人的敏感和尊重。 在一次关于南方古建筑的田野调查中，怀舟无意间触及了青荇镇的旧址。此时的青荇镇，已是另一番景象。他开始着手收集关于望溪堂的一切——那些被散卖的字画、被改建的故居、以及关于祖辈的零星传闻。 他的女儿，沈未央，一个在信息时代成长的女性，对父亲这种近乎“考古式”的怀旧感到困惑。未央的视角代表了对“历史包袱”的质疑。她拥有清晰的未来规划，不理解为何要花费巨大的精力去拼凑那些早已面目全非的过去。 故事的高潮发生在未央偶然发现的一批被秘密保存下来的信件和日记中。这些材料揭示了沈清源南迁并非简单的逃避，而是一场精心策划的“保护行动”。信件中透露出，望溪堂的真正价值并非在于物质财富，而是一套失传已久、关于天地运行规律的“自然哲学”——这套哲学被巧妙地编织在了戏曲的唱腔、园林的布局和古籍的批注之中。 最终，怀舟与未央在修复故居的过程中，重新理解了家族的意义。他们意识到，“挽歌”并非是对逝去美好事物的哀悼，而是对生命中那些不可磨灭的印记的铭记。他们没有复兴昔日的辉煌，而是选择了一种更谦卑的方式——用理解和尊重，将这段曲折的历史，以一种新的形式，融入到当下的生活中。 主题探讨： 《尘封的挽歌》深入探讨了以下几个主题： 1. 记忆的韧性与变异： 记忆如何在代际之间传递、扭曲，以及如何成为个体身份构建的基石。 2. “失落”的本质： 一个家族如何面对身份的“降级”与环境的剧变，是彻底遗忘，还是带着伤痕前行。 3. 传统与现代的对话： 那些看似无用的旧物（戏曲、古籍、园林哲学），在现代社会中是否依然具有存在的价值和意义。 4. “家”的地理性与精神性： 当故土不再，家园的意义是否会从具体的地点转移到无形的精神传承之中。 全书语言风格沉静、考究，大量运用意象化的描写，如“雨水冲刷的青石板”、“锈蚀的齿轮声”、“被虫蛀的扉页”，营造出一种既苍凉又充满生命力的独特氛围。它是一部献给所有在时代变迁中寻找根脉的人们的沉思录。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

说实话，我花了比平时长一倍的时间才读完这本书，主要是因为我舍不得读太快。这本书更适合在宁静的午后，泡一杯热茶，在一个不受打扰的空间里细细品味。它不像市面上流行的快餐文学那样追求即时的刺激，它的魅力是缓慢、内敛且持久的。作者对宏大叙事的驾驭能力令人叹服，他能够同时处理多条时间线和庞大的角色群像，却始终保持着清晰的脉络，这一点非常不容易。我发现，即便是次要角色的命运，作者也给予了足够的笔墨去铺陈，使得整个故事的世界观极其丰满，几乎每一个角落都有其存在的理由和历史的注脚。当我读到后半部分，那些前面埋下的伏笔和看似无关紧要的细节开始相互印证，形成一个巨大的、精密的结构时，那种豁然开朗的快感，简直是阅读至高无上的享受。这本书提供了一种沉浸式的体验，让我暂时抽离了现实生活的琐碎，进入了一个由文字构建的、逻辑自洽的平行宇宙，这种体验的价值是无法用金钱衡量的。

评分☆☆☆☆☆

说实话，我本来对这种篇幅动辄上千页的历史叙事题材有点望而却步，总担心会陷入冗长和枯燥的泥潭。但这部作品彻底颠覆了我的预期。它的节奏把控非常精妙，像一位高明的交响乐指挥家，知道何时该奏出激昂的乐章，何时又该留白，让情感自然流淌。故事的主线清晰，但支线情节的处理更是见功力，它们如同精巧的藤蔓，紧密地缠绕着主干，共同支撑起一个复杂而富有张力的叙事结构。我尤其喜欢作者在对话中展现出的那种微妙的张力，那些看似平淡的交流背后，往往隐藏着巨大的权谋角力和情感暗涌，你需要像一个侦探一样去捕捉那些言外之意的蛛丝马迹。它阅读起来更像是在体验一场沉浸式的戏剧，而不是简单地被动接收信息。我甚至为此特地查阅了一些书中所涉及的时代背景资料，发现作者在史实的考据上做得极为扎实，这极大地增强了作品的可信度和阅读的乐趣。每次翻页，都伴随着一种“接下来会发生什么”的强烈期待感，这种感觉已经很久没有在阅读中体会到了。

评分☆☆☆☆☆

初读此书，我最直观的感受是，作者的文字功底深厚得有些“令人发指”。他的句子结构变化多端，时而长句如瀑布般倾泻而下，细节丰沛到令人目不暇接；时而又用极短、精悍的句子，如同重锤般敲击心灵，带来强烈的震撼感。这种句式的灵活性，使得整部作品在保持史诗感的同时，又充满了现代文学的活力。更难得的是，这本书似乎对“人性”这个永恒的主题进行了极其深刻的探讨。书中的人物，无论身份高低，都在命运的洪流中挣扎、选择，他们的动机复杂、充满矛盾，没有绝对的好人或坏人，只有在特定环境下做出特定反应的个体。我感觉作者没有急于给出道德评判，而是将选择权交给了读者，引导我们去反思自身的价值观。书中的某些哲理性的思辨穿插得非常自然，没有那种生硬的说教感，而是水到渠成地从情节发展中自然生发出来，读完后，脑海里久久回荡的都是那些关于自由、责任和宿命的疑问。

评分☆☆☆☆☆

翻开这本厚厚的精装本，首先映入眼帘的是那种扑面而来的历史的厚重感，装帧设计极具匠心，深沉的墨绿色皮革封面在灯光下泛着低调的光泽，烫金的书名像是夜空中唯一的光源，引人遐思。我是在一个偶然的机会下，在一家老旧的书店角落里发现了它，当时它静静地躺在那里，仿佛等待着一个有缘人。内容上，我必须得说，作者的叙事技巧简直是出神入化。他构建了一个宏大且细节密布的世界观，文字的密度极高，需要静下心来，像解开一个复杂的谜团一样去细读。我特别欣赏他对环境细致入微的描摹，那种身临其境的代入感，让我几乎能闻到故事里弥漫的尘土气息和某种古老香料的味道。书中那些人物的塑造更是立体得令人心惊，他们不是简单的符号，而是活生生、呼吸着、挣扎着的存在，每一个决定都带着沉甸甸的后果，让人忍不住思考人性的边界和选择的代价。这本书对历史事件的引用和解读角度非常独特，提供了我以前从未接触过的视角，让我在阅读过程中不断地停下来，合上书本，陷入沉思。它不是那种读完就能轻松放下的消遣读物，更像是一次智力的马拉松，挑战着读者的理解深度和耐心。书页边缘微微泛黄，似乎也在无声地诉说着它在时间长河中沉淀下来的故事。

评分☆☆☆☆☆

这本书的整体氛围是那种带着忧郁的史诗感，它不仅仅是在讲述一个故事，更像是在吟唱一首关于时间流逝和文明兴衰的挽歌。作者的遣词造句极其考究，许多词汇的使用都有着古典文学的韵味，读起来有一种庄重的美感，即便是在描写最残酷的冲突场景时，文字也保持着一种克制而有力的美学。我个人认为，这本书最大的贡献在于它对“权力”本质的解构。它没有将权力描绘成简单的腐蚀剂，而是展示了权力如何在复杂的社会网络中流动、转化，以及它对持有者和被持有者双方产生的不可逆转的影响。阅读过程中，我时常会联想到一些现实中的社会现象，但作者的高明之处在于，他将这些思考提升到了一个更具普遍性和历史纵深感的层面。这本书的结尾处理得尤其精彩，它没有给出廉价的圆满结局，而是留下了一种开放的、充满回味的空间，让人在掩卷之后，依然能感受到故事的余温和人物命运的重量。它是一部需要用心去感受、去尊重的作品。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆