Jukebox Queen Of Malta

Jukebox Queen Of Malta pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

出版者:Simon & Schuster
作者:Nicholas Rinaldi
出品人:
页数:368
译者:
出版时间:2000-08-21
价格:USD 23.95
装帧:Paperback
isbn号码:9780684867427
丛书系列:
图书标签:
  • 马耳他
  • 音乐
  • 女王
  • 传记
  • 历史
  • 文化
  • 人物
  • 爵士乐
  • 流行音乐
  • 20世纪
想要找书就要到 小哈图书下载中心
立刻按 ctrl+D收藏本页
你会得到大惊喜!!

具体描述

The Jukebox Queen of Malta is an exquisite and enchanting novel of love and war set on an island perilously balanced between what is real and what is not. It's 1942 and Rocco Raven, an intrepid auto mechanic turned corporal from Brooklyn, has arrived in Malta, a Mediterranean island of Neolithic caves, Copper Age temples, and fortresses. The island is under siege, full of smoke and rubble, caught in the magnesium glare of German and Italian bombs. But nothing is as it seems on Malta. Rocco's living quarters are a brothel; his commanding officer has a genius for turning the war's misfortunes into personal profit; and the Maltese people, astonishingly, testify to the resiliency of the human spirit. When Rocco meets the beautiful and ethereal Melita, who delivers the jukeboxes her cousin builds out of shattered debris, they are drawn to each other by an immediate passion. And, it is their full-blown affair that at once liberates and imprisons Rocco on the island. In this mesmerizing novel, music and bombs, war and romance, the jukebox and the gun exist in arresting counterpoint in a story that is a profound and deeply moving exploration of the redemptive powers of love.

沉寂的唱片架:历史的余音与失落的旋律 《沉寂的唱片架》 是一部深入探讨二十世纪中叶欧洲文化变迁的非虚构作品。本书摒弃了宏大的叙事,将焦点投向了那些在时代洪流中几乎被遗忘的、关于声音、媒介和个体记忆的微小片段。它不是一部关于显赫人物的传记,也不是对某个特定音乐流派的全面梳理,而是一场关于“声音考古学”的实践。 作者玛琳·冯·霍夫曼,一位专注于文化人类学和声学历史的学者,花费了近十年时间,走访了从柏林到那不勒斯再到布拉格的无数二手店、废弃的广播站和私人收藏。她的目标是重建一个由黑胶唱片、老式收音机和未曾出版的磁带构成的声音迷宫,从而揭示出音乐作为一种社会粘合剂和抵抗工具的历史角色。 第一部分:逝去的频率与无声的记录 本书的第一部分,名为“频率的幽灵”,主要关注二战后欧洲电台广播的重塑与衰落。霍夫曼教授详细考察了几个关键性时刻:战后初期,随着盟军占领和信息管制的放松,新兴的私营电台如何迅速崛起,填补了官方宣传留下的空白。她没有停留在对政治宣传的批判上,而是深入挖掘了那些提供“非官方”音乐和本地新闻的边缘频率。 书中对几个鲜为人知的地方电台进行了案例研究。例如,一个设在阿尔卑斯山脚下的临时广播站,它在冷战初期如何巧妙地在东西方阵营的夹缝中生存,通过播放爵士乐和早期的摇滚乐片段,成为当地青年秘密交流信息的渠道。霍夫曼通过对当时收听记录和被政府没收的转播设备进行分析,重建了这些电台短暂而光芒四射的生命周期。 她着重探讨了录音技术的民主化过程。在大型唱片公司垄断市场的同时,便携式录音机和廉价磁带的出现,使得普通民众首次拥有了记录自己声音和音乐的能力。书中收录了大量令人心碎的片段:家庭聚会上的即兴演唱、工人们在工厂休息室里录制的口哨曲,以及普通人在政治集会后私下传阅的“现场”录音。这些声音的载体——纸板唱片、磨损的磁带——本身就成为了历史的见证者。 第二部分:介质的更迭与听觉的断层 第二部分转向了物质文化层面,探讨了唱片和磁带作为信息载体的物理特性如何影响了音乐的传播与接受。霍夫曼认为,我们对音乐的记忆与我们听取音乐的介质是密不可分的。 她细致地描述了黑胶唱片上细微的划痕和灰尘如何构建了特定的“聆听体验”。例如,在意大利南部,一个家庭拥有的唯一一张古典乐唱片,由于反复播放某一特定乐章,其表面的磨损程度反映了家庭成员对该乐章情感投入的深度。这些物理损伤不再是缺陷,而是时间的印记。 书中对磁带的“失真美学”进行了深入分析。在七十年代末和八十年代初,欧洲各地出现的地下音乐社群,经常利用廉价录音机进行“母带复制”,导致每一代复制品都会有可察觉的音质下降。霍夫曼指出,这种音质的劣化非但没有削弱其价值,反而成为了一种反主流文化的宣言——它象征着对清晰、完美商业产品的拒绝。 一个引人注目的章节是关于“空白磁带的崇拜”。在物资匮乏的时期,人们会购买空白磁带,将其视为一种潜力无限的媒介。霍夫曼访谈了多位老乐迷,他们回忆起自己如何精心策划一盘“主题磁带”,其内容的选择和顺序的排列,比任何官方发行的专辑都更具个人意义。这些磁带的消失,也代表着个体策划的“私人广播电台”的终结。 第三部分:声音的消失与记忆的修复 本书的第三部分是理论和实践的结合,探讨了如何从“沉默”中重建失落的声音景观。霍夫曼详细阐述了她参与的几个修复项目,这些项目聚焦于那些从未被商业化、也未被档案机构正式保存的声音片段。 其中一个项目是修复一套由一位巴尔干地区的民间音乐家在流亡途中留下的、仅存三盘的八毫米录音带。这些录音带的载体是高度易燃且不稳定的醋酸纤维素,保存条件极差。霍夫曼的团队必须开发一套新的算法来补偿由于带子收缩和化学降解造成的音高和速度的漂移。最终呈现的音乐,既是原始表演的重现,也是对时间腐蚀的抗争。 书中还批判了“数字化清洗”的倾向。霍夫曼认为,当数字技术试图抹去所有噪音、嘶嘶声和杂音时,我们同时也抹除了历史的纹理。她主张,一个真正的声音档案,必须包含介质的痕迹——唱针在凹槽中跳动的声音、收音机调频时产生的“扫频噪音”,甚至是录音者不经意的咳嗽声。这些“非音乐元素”,才是理解特定历史时刻氛围的关键。 结语:聆听寂静的意义 《沉寂的唱片架》的最终结论是,音乐史不应只关注那些登上排行榜的歌曲和伟大的作曲家。真正的文化生命力,往往存在于那些被主流遗忘的、私密的、或因技术迭代而被淘汰的“声音废墟”之中。 本书不仅为文化研究者提供了细致的方法论,也向普通读者发出邀请:下次当你在旧货店翻找一张无人问津的唱片时,你所听到的,不只是音乐,而是被封存在那些物理介质中的、关于特定时代人们如何生活、如何交流、如何感受的完整声景。 通过对欧洲小型声音档案的田野调查,《沉寂的唱片架》成功地将听觉文化从传统的文献学束缚中解放出来,强调了“倾听”本身就是一种积极的、富有政治意味的考古行为。它提醒我们,每一个被忽略的频率,都可能蕴含着一个宏大叙事所缺失的、至关重要的侧面。

作者简介

目录信息

读后感

评分

评分

评分

评分

评分

用户评价

评分

说实话,拿到这本书的时候,我带着一种近乎挑剔的眼光。我原以为这又会是那种千篇一辙、充斥着陈词滥调的叙事。然而,出乎意料的是,作者构建了一个极其复杂且富有层次感的社会图景。最让我震撼的是,他对权力结构和人性弱点的剖析,达到了近乎冷酷的精准。书中没有绝对的好人或坏人,每个人都在自己的利益链条上扮演着不可或缺的角色,这种灰度地带的描摹,让整个故事的厚度陡然增加。语言风格上,它有一种冷峻的、甚至略带讽刺的调性,像一把锋利的手术刀,毫不留情地切开了浮华背后的腐朽。我特别喜欢那些充满哲思的独白,它们不是生硬地植入,而是自然而然地从主角的困境中涌现出来,发人深省。这本书的阅读体验更像是在解一个极其精妙的谜题,你需要不断地将散落的线索拼凑起来,才能最终洞悉全貌。它对社会阶层的固化和个体突破的难度,进行了深刻的探讨,读完后,我感觉自己对现实世界的理解又深了一层,不再是那么天真和理想化了。那种智力上的满足感,是许多普通小说无法给予的。

评分

这本书带给我一种久违的、酣畅淋漓的阅读快感,仿佛回到了中学时代,那种一头扎进书本里就忘了时间的纯粹乐趣。它的叙事节奏极其轻快,大量使用了口语化的表达和幽默的对白,让原本可能略显沉重的题材变得生动有趣。我个人非常受不了那种故作高深、晦涩难懂的文学作品,而这本书的魅力就在于它的“可读性”极强,但同时又在看似轻松的表皮下,蕴含着坚实的情感内核。那些配角的塑造尤其出彩,每一个次要人物都有自己鲜明的色彩和独立的动机,他们并非仅仅是推动主角前进的工具,而是构成这个世界血肉的重要部分。印象最深的是其中关于友谊和背叛的章节,处理得极其细腻和真实,没有夸张的戏剧冲突,而是体现在那些日常的、不经意的眼神交流和话语停顿之中。这本书读起来就像是听一场精彩的现场演唱会,充满了激情和不确定性,让你既想知道结局,又舍不得太快结束。它成功地将娱乐性与深度完美地融合在了一起,让人在享受故事的同时,也能获得情感上的共鸣和触动。

评分

这部作品的结构安排,简直可以被视为文学上的一个精巧的建筑。作者似乎对非线性叙事有着独到的见解,故事线索在不同时间维度间自由穿梭,却总能在关键时刻汇合,形成强大的冲击力。这种跳跃式的叙事不仅避免了平铺直叙的乏味,更营造出一种宿命般的压迫感,让你感觉角色们仿佛被命运之手操控着,每一步都像是对既定终点的靠近。我尤其欣赏作者对“沉默”的运用。很多重要的信息和情感,并非通过大段的内心独白来表达,而是通过环境的渲染和人物的“不作为”来传递,这种留白的处理,极大地激发了读者的想象力和参与感,读者需要主动去填补那些未言明的部分。书中的意象运用也十分高明,一些反复出现的小物件或场景,都带有强烈的象征意义,随着故事的推进,这些意象的含义也随之深化,形成一种文本上的回响。这是一本需要细细品味、反复回味的佳作,初读时或许会被其复杂的结构略微困住,但一旦适应了作者的节奏,便会发现其中蕴含的巨大能量。它不仅仅是讲述了一个故事,更像是在引导读者进行一次关于时间与选择的智力冒险。

评分

读完这本书,我最大的感受是“震撼”——一种由纯粹的工艺美感带来的震撼。作者对语言的掌控达到了令人发指的程度,每一个词语的选择都像是经过反复推敲的宝石,精准地镶嵌在句子中,散发着独特的光泽。书中的描述充满画面感和感官冲击力,尤其是对特定情绪的捕捉,那种近乎病态的敏感和捕捉力,让我不得不怀疑作者是否也曾亲身经历过书中所描绘的那些极致的情感体验。这部作品的基调是略带忧郁的,但这种忧郁并非是无病呻吟的矫情,而是源自对人生本质的深刻洞察——关于失去、关于错过、关于无法挽回的瞬间。情节的发展虽然曲折,但始终紧扣着角色的核心驱动力,所有的外部冲突都服务于内在的觉醒与蜕变。它就像一曲宏大而精致的交响乐,有着清晰的层次和递进的张力,从宁静的引子,到激烈的冲突,再到最后悠远而略带伤感的尾声,每一个音符都恰到好处。我很少看到一部作品能将如此优美的文字和如此残酷的现实结合得如此天衣无缝,它在美学上达到了一个极高的水准,让人在阅读过程中不断地为作者的文字功力而惊叹。

评分

这本新近读完的书,着实让我体验了一把坐上时光机,瞬间穿越到那个充满霓虹与躁动的年代。作者的笔触细腻得仿佛能捕捉到空气中弥漫的烟草味和廉价香水的气息。叙事节奏张弛有度,高潮迭起,每一次转折都出乎意料却又在情理之中。我尤其欣赏作者对于人物内心世界的刻画,那些鲜活的面孔,他们的挣扎、渴望与最终的妥协,都那么真实可感,仿佛是我身边某个老朋友的秘辛。书中的场景描写如同电影镜头般精准,无论是灯红酒绿的俱乐部内部,还是黎明时分街角的孤独背影,都构建了一个极具沉浸感的背景。它不仅仅是一个关于追逐梦想的故事,更像是一部关于时代洪流下个体命运浮沉的史诗。读完后久久不能平复,那种夹杂着怀旧、遗憾与一丝丝对生命韧性的敬畏感,久久萦绕不去。它提醒着我们,在每一个喧嚣的背后,都隐藏着不为人知的汗水和泪水,而真正的“女王”或许并不需要王冠,只需要那份坚持到底的勇气。这本书的结构安排非常巧妙,每一次章节的转换都像音乐的变奏,将故事的张力推向新的高度,让人根本停不下来,直到最后一页的合上,才猛地意识到现实世界的存在。

评分

评分

评分

评分

评分

本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度google,bing,sogou

© 2026 qciss.net All Rights Reserved. 小哈图书下载中心 版权所有