The Moon's a Balloon / Bring on the Empty Horses pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Octopus Books Limited

作者:David Niven

出品人:

页数:632

译者:

出版时间:1985

价格:0

装帧:Hardcover

isbn号码:9780706421965

丛书系列:

图书标签:

• 诗歌
• 美国诗歌
• 现代诗
• 先锋派诗歌
• 弗兰克·奥哈拉
• 实验诗歌
• 垮掉派
• 纽约派
• 20世纪文学
• 文学

好的，这是一份关于一本假设的、不包含《The Moon's a Balloon》或《Bring on the Empty Horses》内容的图书简介。 书名：《群星之寂：天穹下的微光》 作者：伊莱亚斯·凡尔纳 体裁：历史科幻/社会观察/哲学思辨 页数：约750页 定价：RMB 128.00 --- 书籍简介： 《群星之寂：天穹下的微光》并非一部简单的历史编年史，它是一次对“进步”概念的深刻解构，一次对人类文明在浩瀚宇宙尺度下存在意义的沉思。伊莱亚斯·凡尔纳，这位以其精准的时代洞察力和冷峻的叙事风格著称的作家，在本篇宏伟的叙事中，带领读者穿越了被我们称为“大静默纪元”的两个世纪。 故事的背景设定在一个假设的未来——23世纪中叶，人类社会在技术上达到了一个看似完美的平衡点。能源危机早已被“零点反应堆”技术解决，全球性的饥荒和瘟疫被基因修正工程彻底消除。在地球表面，城市如同精密的机械装置般高效运转，空气纯净得近乎失真，生活被算法精准调控，每个人都在最适合自己的岗位上实现着“社会价值”。然而，这种完美，恰恰是本书探讨的核心矛盾：当所有外部的、物质的困境都被征服后，人类的内在精神世界是否也随之枯萎？ 凡尔纳通过三条相互交织的主线，编织出这部关于“存在感缺失”的史诗。 第一部：失焦的观察者——“档案员”奥古斯丁的困境 奥古斯丁·科尔宾是“中央历史修正局”的一名高级档案员。他的工作是确保历史记录与当前社会的主流叙事保持绝对一致。在那个时代，历史不再是过去发生的事情，而是“对集体福祉最有利的解释”。奥古斯丁的工作是机械且无菌的，他每天面对的都是被消毒的、去除了一切“不必要的冲突与情感波动”的记录。 然而，在一个例行的数据清理任务中，奥古斯丁偶然发现了一段被标记为“高熵冗余”的加密片段。这段碎片并非来自任何官方档案，而似乎是一系列匿名日记、未经审查的艺术创作以及早期的、充满激情的“非理性”讨论的残余。这些信息，以一种野蛮而原始的姿态，冲击着奥古斯丁被完美逻辑驯化的心智。他开始质疑：一个没有痛苦、没有挣扎、没有真正意义上失败的文明，是否还值得被称为“人类”？他秘密地在巨大的数字矩阵中构建了一个“阴影空间”，用以收藏这些被放逐的真实碎片，这使他逐渐成为一个活在自己创造的“历史夹缝”中的异类。 第二部：边缘的艺术家——“回响者”莉拉的觉醒 莉拉生活在被称为“地表生态保护区”的边缘地带，一个社会监管力度相对薄弱的区域。她是一名“回响者”，一种利用古老声波技术（模拟二十世纪的音乐和诗歌）来触动人们残存情感的地下艺术家。在这个一切都被数字化、被算法美化的世界里，真实的人声、不完美的乐器音色，以及直接表达的、带有强烈个人色彩的悲伤或狂喜，被视为一种“情绪污染物”。 莉拉的表演总是在深夜进行，她的听众通常是那些在完美生活中感到隐形的人——那些被算法分配到“低效率”岗位的人，或是那些被剥夺了深刻情感体验的“高效公民”。她不追求宏大的叙事，只关注瞬间的、无法被编码的体验：雨水打在特定频率的金属屋顶上的声音，或是夜空中偶尔穿透光污染的、微弱的星光。通过她的“回响”，她试图在那些被集体麻醉的灵魂中，重新点燃对“不确定性”的渴望，即对真实生活本身的饥渴。 第三部：遥远的信号——“寂静之锚”项目 本书的高潮部分，聚焦于一个被官方掩盖的、跨越星际尺度的秘密项目——“寂静之锚”。这个项目是人类文明在达到技术顶峰时，启动的一项终极探索：向宇宙发射一系列复杂的、包含了人类所有知识、艺术和哲学思想的信号。然而，接收到的反馈却出奇地一致：绝对的寂静。 凡尔纳将叙事视角拉伸至宇宙的尺度。面对数十万年的等待，人类集体陷入了一种存在主义的危机。如果连宇宙本身都不回应人类的伟大与智慧，那么人类所有的成就，所有的秩序，是否只是一个在真空中小声嘀咕的笑话？ 奥古斯丁和莉拉的命运，最终通过一段意外泄露的、来自“寂静之锚”项目的数据流而汇合。他们发现，真正的“进步”，或许不在于消除所有的噪音和缺陷，而在于如何优雅地、有尊严地接受自身的微小和孤独。那片无边无际的、亘古不变的星空，成为了衡量人类文明所有努力的最终、也是最冷酷的标尺。 本书特色： 《群星之寂》以其令人不安的冷静笔触，探讨了在绝对安全与绝对舒适的环境下，人类灵魂的自我囚禁。它不仅仅是对未来的警示，更是对当代社会中技术异化和情感扁平化现象的深刻反思。凡尔纳创造了一个逻辑严密却又令人窒息的世界，挑战读者去思考：当一切都可以被预测和解决时，什么才是真正值得为之奋斗的？当我们拥有了所有的答案，是否也失去了提出问题的勇气？ 这是一部需要沉下心来阅读，并会持续在读者心中回荡的、关于“意义的缺失”的杰作。 --- 评论界引述（虚构）： “凡尔纳的笔触如同手术刀，精准地切开了镀金的未来表象，暴露了下面那颗正在萎缩的心脏。”——《时代思潮评论》 “读完此书，你会对你身边的一盏灯、一次不期而遇的争吵，产生一种近乎神圣的感激。”——《全球文学周刊》

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

坦白说，这本书的开篇并不算轻松，它花了相当长的篇幅来建立世界观，那些复杂的政治派系和历史遗留问题，初读时确实让人有些摸不着头脑。我一开始甚至有点想放弃，觉得它太过晦涩。然而，一旦熬过了最初的门槛，进入到故事的中段，那种阅读的惯性就会像强大的洋流一样裹挟着你向前。作者的宏大叙事能力在于，他能将那些庞大复杂的历史背景，巧妙地融入到个体命运的叙事支流中去。我们不是在读一本枯燥的编年史，而是在看一个小人物如何在时代洪流中挣扎求生，他的每一个决定，都清晰地映射出背后的社会结构和权力运作。这种史诗感与个人悲剧的结合，处理得极为高明。相比于那些只专注于描绘个人情感的作品，这本书提供了一个更广阔的视野，让你在为角色的命运叹息的同时，也不得不思考更宏大的“系统”是如何运行并最终吞噬一切的。

评分☆☆☆☆☆

这本新近读到的作品，实在让人回味无穷，它讲述了一个关于成长与迷失的宏大故事，背景设定在一个虚构的、但又无比真实的后工业时代的城市里。作者的笔触细腻到令人发指，尤其在描绘主角内心的挣扎与对外在世界的疏离感时，简直是教科书级别的展现。我尤其欣赏作者对于光影的运用，那种将人物置于昏暗的巷道、被霓虹灯切割的室内空间中，营造出的那种既压抑又充满希望的矛盾氛围，让人读起来仿佛身临其境，甚至能闻到雨后柏油马路的潮湿气味。书中的群像塑造也极为成功，那些边缘人物，无论是愤世嫉俗的艺术家，还是在底层挣扎求生的劳动者，他们的语言、动作、甚至沉默都充满了生命力，绝非扁平化的符号。我差点因为某个角色的悲剧性结局而落泪，那是一种深刻的共鸣，仿佛看到了我们自己生活中那些未曾言明的遗憾和不甘。情节推进上，虽然主线看似缓慢，但在那些看似不经意的日常对话和场景切换中，却埋藏着层层递进的哲学思考，关于时间、记忆和存在的本质，着实需要读者放慢脚步，细细品味，才能领悟其精髓。

评分☆☆☆☆☆

这是一部充满怀旧气息的作品，但它的怀旧并非那种矫揉造作的对逝去美好的歌颂，而是一种带着酸楚和哲思的审视。它让我想起了那些旧照片里模糊的、被岁月侵蚀的影像，那些美好的事物之所以美好，正是因为它们注定无法长存。书中对于“记忆的不可靠性”这一主题的探讨，尤为深刻。角色们不断地试图拼凑出一段共同的往事，但每一次的重述，都会因为视角和时间的推移而产生微妙的偏差，最终，真相似乎不再重要，重要的是他们选择相信的那个版本。这种对主观现实的探索，让我忍不住合上书本，去审视自己记忆中的那些“确定”的事情。作者用一种近乎诗意的散文体来记录这些心绪的波动，使得即便是最沉重的议题，读起来也有一种流淌的美感。这是一本需要反复阅读的书，因为每一次重读，都会因为自身心境的变化，而挖掘出先前未曾察觉的深层含义。

评分☆☆☆☆☆

读完这本书，我有一种强烈的感觉，那就是作者对语言的驾驭能力已经达到了炉火纯青的地步，简直像是用雕塑家的方式在雕琢文字。这不是那种直白叙事、直奔主题的写法，而是充满了大量的隐喻和象征，每一次翻页都像是在解开一个精心布置的谜题。比如，书中反复出现的“锈蚀的钥匙”和“永远关闭的阁楼门”，它们到底指向了什么？是未竟的梦想，还是被遗忘的过去？作者没有给出明确答案，而是将这个解释的空间完全交给了读者，这种互动性让我着迷。叙事结构上也大胆创新，采用了非线性的时间跳跃，有时会在一个重要事件发生的前几页，突然插入一段看似无关紧要的童年轶事，但读到后面，你才会恍然大悟，原来那段看似多余的描写，才是理解当前困境的关键。这种结构要求读者必须全神贯注，否则很容易跟不上作者的思路，但一旦跟上，那种豁然开朗的快感，是其他很多作品无法提供的。它不是一本用来消遣的书，它更像是一次智力上的远征。

评分☆☆☆☆☆

这本书最让我印象深刻的地方在于它对“声音”的描摹，简直是听觉的盛宴。作者似乎有一种魔力，能把那些最细微的声音——比如老式留声机里传来的电流嘶嘶声、清晨时分远方工厂烟囱里传出的低沉轰鸣、亦或是角色紧张时轻微的呼吸声——都具象化成了可以触摸的实体。我几乎可以想象出那些场景的声景：深夜街角，只有雨点敲击塑料雨伞发出的单调节奏，和主角内心那永无休止的独白相呼应。这种对感官细节的极致捕捉，让整个故事的沉浸感达到了新的高度。更绝妙的是，作者巧妙地利用了“寂静”的力量。在那些关键的冲突点，文字的密度反而降低，留下了大片的留白，让读者去填补那些未曾说出口的、更具破坏性的沉默。这比任何激烈的争吵描写都要震撼人心。它让我开始反思自己日常生活中忽略了多少环境的声音，以及这些声音背后隐藏的情绪代码。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆