La Princesse de Clèves pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Cambridge University Press

作者:Madame De La Fayette

出品人:

页数:212

译者:

出版时间:2009-05-07

价格:USD 31.99

装帧:Paperback

isbn号码:9780521111041

丛书系列:

图书标签:

• 法国
• 法国文学
• 古典主义
• 爱情小说
• 宫廷生活
• 17世纪
• 道德
• 悲剧
• 现实主义
• 心理描写
• 名著

《红与黑》 一部关于野心、激情与社会禁锢的宏伟叙事 作者：司汤达 (Stendhal) 初版年份：1830 年 --- 引言：在复辟时代的法国，一位年轻人的内心风暴 《红与黑》（Le Rouge et le Noir）并非一个轻快的罗曼史故事，它是一部深刻的心理小说，一幅描绘 19 世纪初法国复辟时期社会百态的锐利画卷。小说以其对人物内心世界的精确解剖和对时代精神的敏锐捕捉而著称，被公认为法国现实主义文学的奠基之作之一。 故事围绕着朱利安·索雷尔（Julien Sorel）展开。他出生于维里埃（Verrières）一个贫寒的木匠家庭，却拥有一副与他的出身极不相称的，近乎病态的敏感和无尽的野心。在拿破仑时代结束后，法国社会迎来了波旁王朝的复辟，社会阶层固化，贵族权力复苏，军人晋升的通道几乎关闭。对于朱利安这样一位出身低微却才华横溢、渴望出人头地的年轻人来说，这无疑是一个充满压抑的时代。 第一部分：通往上流社会的阶梯 朱利安的童年充满了屈辱。他身材瘦弱，被认为是“弱不禁风”，他的父亲粗鲁无文，兄弟们沉溺于体力劳动，唯独朱利安沉迷于书本，尤其是他偷偷珍藏的拿破仑的《圣赫勒拿岛回忆录》。对他而言，拿破仑是打破阶级壁垒的象征，是“红”（军装的颜色）所代表的荣耀与机遇的化身。 他的野心无处安放，只能寄托于一种近乎戏剧化的表演。他深知，在复辟的贵族社会中，想要出人头地，必须具备两种武器：宗教的虔诚（黑）和高超的政治手腕（红的替代品）。 朱利安最初获得了维里埃市长德·雷纳尔先生（Monsieur de Rênal）的青睐，成为他家中两个孩子的家庭教师。在雷纳尔先生家中，他首次体验到被尊重的感觉。然而，他的野心很快将他引向了一场危险的游戏：与市长夫人路易丝·德·雷纳尔（Madame de Rênal）的恋情。 路易丝·德·雷纳尔是一位富有情感、但性格内向的贵族女性。她对朱利安既是初尝禁果的诱惑，也是一种对庸俗生活的逃离。朱利安的追求并非完全出于爱情，更是一种对贵族阶层进行“征服”的胜利仪式，一种证明自己能力的手段。当这段关系被揭露，引来了镇上的流言蜚语，朱利安不得不离开维里埃。 第二部分：巴黎的沙龙与权力的幻象 为了继续向上攀爬，朱利安带着他在维里埃积累的“名声”——一种结合了虔诚与才能的复杂形象——进入了巴黎的教会学校圣塞尔神学院（Seminary of Besançon）。 神学院是一个充满虚伪、嫉妒和阴谋的熔炉。朱利安在这里的处境异常艰难。他的质朴和智慧，在那些世袭的、傲慢的贵族学生眼中，是刺目的异类。他不得不压抑自己全部的激情与锋芒，装出一副虔诚、顺从、甚至有些木讷的样子，以便在神职界中谋得一席之地。他的“表演天赋”再次拯救了他，但也加深了他的自我隔离。 最终，一位与贵族有深厚联系的马基雅维利主义者——福凯侯爵（Marquis de la Mole）——注意到了朱利安。侯爵看穿了朱利安的潜力，将其招至麾下，担任自己的私人秘书。 在巴黎，朱利安的生活进入了一个新的维度。他置身于法国的权力中心，接触到最顶级的贵族圈子。他学习贵族的礼仪、品味，甚至模仿他们的冷漠。他不再是那个在小镇上仰望星空的少年，而是成为侯爵的得力助手，穿梭于秘密政治协商之中。 第三部分：爱情的陷阱与命运的转折 在侯爵的沙龙中，朱利安邂逅了侯爵的女儿——德·拉·莫尔小姐（Mathilde de la Mole）。 玛蒂尔德是那个时代贵族女性的极端体现：聪明、傲慢、对平庸的生活感到厌倦，并痴迷于历史上的英雄事迹，尤其是那些以勇气和反抗著称的女性形象。她将朱利安视为一种新鲜的、带有危险色彩的“异类”，一个与她身边那些循规蹈矩的贵族子弟截然不同的存在。 她对朱利安的感情，是高度理性化和文学化的，混合着对自身处境的反抗和对朱利安野心的迷恋。而朱利安对待玛蒂尔德，则更像是对待一场高风险的战役。他不再是为生存而表演，而是为了征服地位的巅峰而战。 这段关系充满了冲突、猜忌和极度的骄傲。当玛蒂尔德怀孕后，侯爵侯爵陷入两难。为了维护家族荣誉，他不得不承认朱利安的地位，并利用自己的权势为他安排贵族头衔和军官任命——“红”的荣耀似乎唾手可得。朱利安即将通过婚姻，真正实现阶级跃升。 终章：毁灭性的告白与时代的判决 就在朱利安即将登顶之时，命运以最残酷的方式进行了干预。 侯爵夫人被要求写信给维里埃的故人，以核实朱利安的品行。路易丝·德·雷纳尔夫人，那个被朱利安抛弃的第一个爱人，在巨大的痛苦和良心的折磨中，写下了一封措辞严厉、揭露朱利安虚伪与功利主义本质的信件。 这封信如同惊雷，击碎了朱利安即将实现的梦想。他从巴黎赶回维里埃，陷入极度的狂怒和绝望。在教堂里，他用一把随身携带的手枪，对着正在祈祷的路易丝·德·雷纳尔夫人连开了两枪。 这次射击，与其说是源于对路易丝的仇恨，不如说是对整个虚伪、阻碍他前进的社会体系的绝望反抗。 审判随之而来。在复辟的司法体系下，一个出身低微的人，胆敢伤害贵族女性（无论其本意如何），其结局早已注定。朱利安的律师试图将此案塑造成“激情犯罪”，但朱利安拒绝了。 在法庭上，他放弃了自我辩护，反而发表了一场震撼人心的演讲，慷慨激昂地控诉了贵族阶层对出身低微者的压迫与排斥。他将自己的犯罪归咎于社会结构本身，将自己的审判变成了一场对社会不公的公开审判。 “你们将把我送上断头台，但你们无法抹杀我曾经的伟大。我的一生都在反抗不公，我的死将证明，我至少拥有一些真诚。” 最终，朱利安被判处死刑。在生命的最后时刻，他终于寻回了久违的平静与真诚。他拒绝了玛蒂尔德用尽一切手段为他安排的越狱计划，只求与路易丝·德·雷纳尔夫人再见一面。在路易丝的陪伴下，他平静地接受了死亡。 路易丝·德·雷纳尔夫人最终因为对朱利安的爱恋而心碎，在朱利安死后三天便随之逝去。而玛蒂尔德，则以一种近乎病态的、浪漫主义的方式，带着朱利安的头颅进行了秘密的祭奠，完成了她对“英雄”的崇拜。 主题解析：红与黑的永恒悖论 《红与黑》的核心在于“红”与“黑”的象征意义的冲突与融合： 1. 红色（Le Rouge）： 代表着拿破仑时代的激情、荣耀、军事晋升、打破阶级的革命精神和真诚的英雄主义。 2. 黑色（Le Noir）： 代表着复辟时期的宗教伪善、贵族政治、虚伪的虔诚以及阻碍社会流动的僵硬秩序。 朱利安·索雷尔，就是试图在这两种极端之间找到一条道路的悲剧性人物。他既想穿上象征荣耀的“红”，又不得不戴上伪善的“黑”的面具。他的悲剧不在于他缺乏天赋，而在于他生活在一个不允许真诚的时代，一个野心家只能依靠欺骗才能生存，却又因无法完全抑制自己的真诚而被毁灭的时代。 司汤达通过朱利安的故事，探讨了个人野心在社会结构面前的无力感，以及在虚假与真实之间挣扎的人性困境。这部作品如同对那个时代的冰冷手术刀，精准而毫不留情。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

这部作品的结构和语言风格，简直就是古典美学的教科书式范本。句子冗长，但绝不拖沓，每一个从句的添加，都是为了更精准地描摹心境的某个侧面，或者为后续的转折埋下伏笔。我常常需要放慢速度，甚至偶尔需要倒回去重读几遍，才能完全捕捉到作者在词汇选择上的精妙之处。宫廷的场景描绘华丽却不失真实感，它不是为了炫耀财富，而是为了烘托人物在特定环境下的行为规范与压抑程度。那种氛围感，不是靠浓墨重彩堆砌出来的，而是通过对细节的精准把握，自然而然地渗透出来。读到那些关于荣誉、责任与内心真诚的辩论时，我仿佛能听到那个时代严肃的辩论声，感受到语言本身所具有的仪式感。它让人体会到，在那个时代，思想的碰撞是多么的严肃和沉重，与我们今日轻浮的网络交流形成了鲜明的对比。

评分☆☆☆☆☆

吸引我反复重读这本书的，是它对于“选择”的深刻探讨。它不是一个关于爱情的简单故事，而是一部关于如何在既定框架下，个体意志与社会期待进行永恒拉锯的哲学寓言。每一个重要转折点，都源于一个看似微小，实则决定性的决定。作者似乎在不断地向我们抛出一个核心问题：当你的内心渴望与你的社会责任发生不可调和的冲突时，你将如何衡量这两者？书中人物的宿命感极其强烈，仿佛他们的每一步行动都早已被某种无形的力量预设了轨迹，但他们依然在努力地、以最符合自己道德准则的方式去应对。这种带着宿命感的抗争，比无力的顺从而更显伟大。它教会我的，是理解复杂性，而非简单地去评判对错，它提供了一种复杂而高贵的痛苦的范本。

评分☆☆☆☆☆

这本书带给我一种强烈的“距离感”，并非指情感上的疏离，而是时间上的错位。阅读过程中，我感觉自己像一个幽灵，飘荡在那些铺着厚重地毯的房间里，目睹着贵族们如何用近乎机械的礼节来掩盖他们沸腾的内心。这种被强行拉开的距离，反而帮助我以一种更客观、更抽离的视角来审视这些人物的悲剧。他们并非脸谱化的好人或坏人，而是被社会结构、个人道德以及突如其来的情感冲击所困住的个体。他们的挣扎是如此的优雅，他们的崩溃也是如此的含蓄，这让我对“悲剧”有了全新的理解——真正的悲剧，可能不是火山爆发，而是冰川缓慢而不可逆转的融化。作者没有试图去审判任何一个角色，而是像一位经验丰富的历史学家，公正地记录下了一段心灵史，让读者自己去判断这场博弈的代价。

评分☆☆☆☆☆

这部作品，初读时我着实被那种浸润在字里行间的古典韵味所吸引。作者的笔触细腻得如同描摹一幅十七世纪法国宫廷的微缩景象，每一个场景、每一次会面，都仿佛经过了精心的布局与打磨。叙事节奏是缓慢而庄重的，绝非现代小说那种追求即时冲击力的快餐式阅读。它更像是一场漫长的、在华丽宴会后的幽静独白，将读者的心神逐步引入一个充满礼仪束缚与内心挣扎的精致牢笼。人物的对话不多，但每一个词语的斟酌、每一个眼神的交汇，都承载了超越语言本身的重量。我特别欣赏作者对于情感的克制表达，那种深埋于心底、却又在不经意间通过行为细节流露出的复杂情愫，比那些直白的宣泄要来得更有力量，让人不得不反复咀嚼，去探寻字面意义背后的幽微心绪。读这本书，就像是学习品鉴一杯陈年的美酒，需要时间去让它的醇厚慢慢散发，最终才能体会到那份经过岁月沉淀的、无可替代的韵味。它要求读者放下浮躁，以一种近乎冥想的状态去进入故事，去感受那个时代贵族阶层在光鲜外表下，精神世界的微妙颤动。

评分☆☆☆☆☆

老实说，如果你期待的是跌宕起伏、情节反转不断的现代叙事，那么这本书可能会让你感到有些“枯燥”。但对我来说，这种“枯燥”恰恰是它最迷人的特质。它提供了一种审视人类普遍情感困境的绝佳视角，只不过背景被置于一个极其讲究身份与体面的环境中。作者对心理活动的刻画简直是大师级的，那种介于“应该”与“渴望”之间的撕扯，那种为了维护既有秩序而自我牺牲的痛苦，被剖析得淋漓尽致，毫不留情。我常常在阅读中暂停下来，思考：在没有现代社会那般多的逃避出口时，人们是如何处理那些无法言说的欲望与责任的？这本书没有给出廉价的答案，它只是冷静地陈述着人物的处境和他们艰难的抉择过程。这种冷静，反而给予了读者极大的思考空间，让我们得以跳脱出故事本身，去反观自身的处境，思考何为真正的“高贵”与“节制”。它的价值不在于“讲了一个什么故事”，而在于“它如何让你去思考人性”。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆