具体描述
Ferlinghetti's sequel to A Coney Island of the Mind, written forty years afterwards in what the author called "a poetry seizure" that lasted more than a year. A sequence of one hundred and one poems with recurrent themes, it includes various sections on love, art, music, history, and literature, as well as confrontations with major figures in the avant-garde before the arrival of the Beat generation. This paperback edition also includes eighteen new poems form Pictures of the Gone World, published under Ferlinghetti's own City Lights imprint.
苍穹之下的回响：一部关于时间、记忆与失落的史诗 书名： 《永恒的沙漏》 作者： 埃莉诺·范德比尔特 内容提要： 《永恒的沙漏》是一部磅礴而细腻的小说，它以十九世纪末至二十世纪初的欧洲为背景，深入探索了人类对时间流逝的抗拒与和解。故事围绕着三代人——一位固执的钟表匠、一位追求永生的炼金术士的后裔，以及一位试图用摄影技术捕捉“瞬间本质”的年轻女子——展开。 小说始于奥地利维也纳，一间弥漫着机油和黄铜气味的地下钟表店。店主西奥多·冯·霍夫曼，一个对机械精度有着近乎宗教般信仰的男人，毕生致力于打造“永动之钟”——一台能够精准模拟宇宙律动，甚至超越时间本身限制的仪器。西奥多坚信，只要机械的齿轮咬合得足够完美，他就能在物质世界中创造出某种永恒的锚点，以此对抗他早年丧妻的巨大悲痛。他的工作不仅是技艺，更是一种形而上的哲学探求。他研究古老的机械手稿，试图解读那些关于“时间悖论”的晦涩记载，他的生活被滴答声和沉重的机芯声所主宰。 故事的另一条线索，在巴黎的左岸展开。朱利安·德·萨克雷，一位身份神秘的贵族，声称自己是中世纪炼金术士的秘密继承人。他沉迷于“长生不老药”的配方研究，但他追求的“永生”并非肉体的，而是记忆和经验的无限堆叠。朱利安通过一种奇异的、基于植物提取物和稀有矿物的仪式，试图将自身的意识“固化”在特定的物质载体中。他邀请了西奥多的孙女，克拉拉·霍夫曼，作为他的记录者和见证人。 克拉拉，一位受过新艺术运动熏陶的摄影师，对朱利安的理论心存疑虑，却又被其宏大的叙事所吸引。她使用当时最先进的湿版火棉胶技术，试图捕捉那些转瞬即逝的、被朱利安称为“时间残留物”的微光。她发现，每一次成功的曝光，不仅记录了光影，似乎也固化了房间内某种特定的情绪和气味。克拉拉的摄影作品集——《无声的档案》——成为了小说中对“记忆如何对抗遗忘”的最有力论证。她开始质疑，机械的精确能否战胜瞬间的偶然？ 随着故事的推进，三个看似独立的世界开始交织。第一次世界大战的阴影笼罩了整个欧洲，战争的残酷彻底颠覆了人们对秩序和永恒的信仰。西奥多的钟表店被迫停摆，他引以为傲的精确度在炮火面前显得微不足道。他开始质疑他毕生的追求，时间不再是线性的，而是被血腥和创伤撕裂、扭曲的碎片。 朱利安的实验在战时的混乱中达到了高潮。他试图将一个已被战争创伤严重扭曲的场景——一个废弃的战地医院——用他的“固化仪式”永久保留下来。然而，他的仪式并未带来永恒的平静，反而释放出一种压抑的、无法言说的集体哀悼。克拉拉在记录这次仪式时，她的相机底片开始出现无法解释的形变和失焦，仿佛物质本身正在抗拒被永久定格。 小说的高潮发生在瑞士阿尔卑斯山脉深处的一个天文台。西奥多带着他未完成的“永动之钟”的图纸，与朱利安和克拉拉汇合。他们试图利用天文台的精密仪器，将机械的逻辑、炼金术的形而上学与光学的捕捉结合起来，去理解一个核心问题：当历史的进程无法被控制时，个体如何安放自己的时间？ 最终的结局是反高潮式的。永动之钟未能启动，朱利安的永生实验以一种意想不到的方式——他选择将自己的意识融入到了一部正在播放的默片胶片中，成为一个永远重复的、无声的动作——告终。而克拉拉，终于放下了她的相机，意识到真正的“永恒”不在于试图捕捉或制造，而在于承认流逝的本质。她选择了一种最简单，却也最难的对抗方式：活在当下。她离开了阿尔卑斯山，带着她那些充满瑕疵和生命力的底片，走向了战后的重建时代。 《永恒的沙漏》不仅是对十九世纪末“现代性焦虑”的深刻反思，也是一封写给所有试图与时间达成和解的灵魂的情书。它探讨了科学的严谨与神秘主义的直觉之间的张力，最终暗示，人类经验中最珍贵的部分，往往存在于那些无法被测量、无法被定格的短暂瞬间之中。这部作品充满了十九世纪末哥特式的氛围，严谨的机械细节与迷幻的哲学思辨交织，是一次对“我们如何记得我们是谁”的宏大追问。 主题探讨： 1. 时间的主观性与客观性： 机械的滴答声与内心的时空感知之间的鸿沟。 2. 记忆的物质化与消散： 钟表、炼金术、摄影作为记忆载体的失败与成功。 3. 现代性的迷失： 科学理性在面对巨大灾难（战争）时的无力感。 4. 技艺与灵魂： 追求完美工艺的背后，是对个人创伤的逃避。 风格特点： 小说语言典雅、考究，带有明显的普鲁斯特式的内省深度，同时融入了卡夫卡式的荒诞与对精密系统的迷恋。场景描写极其细致，从维也纳的煤气灯下的街道到阿尔卑斯山脉的冰冷空气，读者仿佛能亲手触摸到那些黄铜齿轮和感光乳剂。全书结构复杂，多重叙事线索并行，但最终以一种令人心碎的和谐感收束。
作者简介
目录信息
读后感
评分
评分
评分
评分
评分
用户评价
评分
评分
评分
评分
评分
相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2026 qciss.net All Rights Reserved. 小哈图书下载中心 版权所有