 資深MJ粉絲李宗澤先生配圖，圖文並茂、深情肅穆

 知名樂評人孫孟晉鼎力加盟，撰文迴憶流行巨人的聲音與神話

 數幅偶像精美照片、值得用心珍藏

 解讀邁剋爾•傑剋遜的最深情、最權威讀本。

◎ 資深樂評人孫孟晉深情撰文紀念

他是瘋狂的顫栗者，他是太空人

文/孫孟晉

除非這世界又要誕生另一位巨星，除非這個物質的時代將要關閉最後一道想象之門，否則邁剋爾•傑剋遜的死實在太令人惋惜。當年，傑剋遜以一張《Off the wall》橫空齣世的時候，流行音樂的偉大偶像“貓王”提前兩年成瞭仙人；隨後不久，另一位神，也是那個時代的預言者——約翰•列儂中瞭地獄之彈。

(一)

邁剋爾•傑剋遜是伴隨MV誕生的巨人，也是唱片工業製造神話的寵兒，更是打破性彆極限的不可復製的稀世珍寶。

再過17天，就是他復齣江湖的日子；再過50年，他依然是最偉大的流行音樂的標記。

他的突然逝去，留下瞭很多令人難以證實的疑惑。就像波普藝術傢安迪•沃霍爾隻給他畫瞭一張黑色的臉，他是更愛卡通世界裏的孩子，還是現實世界的孩子？他聚積瞭雌雄共體的輝煌，他偷走瞭太空舞者的舞鞋，他把愛釋放瞭又偷偷地帶走，邁剋爾•傑剋遜的眼神也從桀驁不遜逐漸轉嚮中性般的乖戾過渡。注定要在揮霍纔華與能量之後麵對夕陽，也注定要在驚恐的人生經驗中嘗遍痛苦的滋味。

邁剋爾•傑剋遜從來不是一個人文意義的預言傢，他更是一個編織改變人生命運故事的強者，他不會給你帶來後工業時代的憤怒，他是流行殿堂裏的詠嘆調，他用唱片銷量和MV收看率來樹立神話。他的誕生，給青年文化帶來瞭無窮的節奏快感和徵服欲望。

他為色彩絢爛的夢幻世界贏得瞭高分貝的迴響。上個世紀八十年代，麥當娜的齣現是和“壞女孩”為標記的女性主義文化有關，而邁剋爾•傑剋遜則是黑人文化迴潮的象徵，人類挑戰太空的流行印記，高成本MV革命中的冒險符號，以及衝擊種族主義枷鎖的又一次凱鏇之音。

他少年時代在“摩城之聲”的錄音也許是過於遙遠，我們現在很少再提那些錄音的真正價值。那是一張張從黑人靈歌嚮迪斯科流行轉變的唱片，“傑剋遜5兄弟”是唱片界陰謀的一個環節而巳，黑人的焦灼不安被一種虛幻的快感所取代，這是馬丁路德•金的呐喊失敗後，在迪廳裏被喚醒的燈紅酒綠的迷醉。但這一切是時代的華麗轉身。

整個上個世紀八十年代流行樂的第一個關鍵詞是——絢爛。終於需要一個人在舞步上和雷•查爾斯的鋼琴比滑動的速度，也需要一副能打破陰陽界限的嗓音。他的太空舞步，他的水晶手套和金屬裝飾的演齣服，他那無與倫比的徵服性令整個世界為之顫栗。從此以後，不會再有這樣的人間極品：邁剋爾•傑剋遜的輝煌是工業的輝煌，是MV成為音樂傢族成員後的裏程碑。

邁剋爾•傑剋遜的齣現，是繼安迪•沃霍爾畫瞭一連串夢露和“貓王”之後，是繼黑人街舞和塗鴉藝術成就瞭一段交媾狂歡之後，西方流行文化最輝煌的一個坐標。這個熱愛米開朗基羅的受難的身體更敏感於狂歡的意義，他的鏇風式的舞颱錶演，他那種將天真和邪惡同時迸發齣光芒的纔華，是上個世紀八十年代時尚文化變革中的絕妙一筆。

上個世紀八十年代，沒有人再在乎精神負荷對流行藝術的影響，差不多和邁剋爾•傑剋遜同時影響這個世界的《星球大戰》意味著一次文化的痛快的撤離和逃避。我們注意到迪倫式的寓言和披頭士式的童話被翻瞭過去，在上個世紀七十年代的整整十年，西方流行音樂被享樂主義的思潮侵襲，人們更願意避世，而不願意復述現實的殘酷。

他屬於那些在少年時代接受青春期變化的年輕人，他也屬於在上個世紀九十年代被卡通文化與西方流行樂侵蝕的中國年輕人，他給那些追求超酷的一代帶來瞭驚嘆的想象，他也給獨生子一代帶來瞭傑剋遜式的叛逆和愛的洗禮。

他的胯部的抖動，也終於在那個年代的中國成瞭黃色泛濫的代名詞。他和麥當娜同時被釘上瞭搖滾的十字架。

如果說，米剋•賈格爾曾經代錶瞭——聲音與憤怒，那麼，邁剋爾•傑剋遜永遠是聲音與神話。

（二）

他有一半以上時間並不懂得如何錶達自己的愛，他被傷害得越深，藏得也越深。與其說是邁剋爾•傑剋遜製造瞭魔鬼般的神話，還不如說是可惡的媒體不斷地讓一個遠離舞颱中心的王者陷入瞭深淵。

他是那樣矛盾，永遠受睏於肌體和靈魂的黑白之爭。他連續更新著唱片與演齣報酬的紀錄，卻對曾經不為物質所動的中國心存嚮往，在上個世紀八十年代邁剋爾•傑剋遜的錄音已經進入中國大陸的時候，他說：這是一個在精神上和自然統一的國度。

總是有太多人議論這個人的後期的怪異與不端，想想惟有他自己纔能永遠麵對一身鬆弛而坍塌的肉體。這就像外星人的裝備套在瞭一個有呼有吸的人類一員的身上，流行文化的帝國大廈無法轟然倒下，也需在麵具後麵抽走光芒。他製造瞭把兒子舉齣窗外的神經質行為，他也讓孩子們帶著口罩，帶著眼套走進一個帶有各種“細菌”的世界，他即使想與世隔絕，也無法隔絕他存在的影子。

邁剋爾•傑剋遜的打扮，還有他那尖利的嗓音，無不都在隱喻對性彆以及人性的重塑。至於，他那著名的太空舞也是從《星球大戰》到《ET外星人》，再到《迴到未來》的升空體驗的綜閤。這個一輩子喜歡彼得•潘的偉大藝人終究沒有離開他的加州“夢幻島”私人宮殿。

不知道那麼多被邁剋爾•傑剋遜徵服瞭的歌迷中，有多少人真正明白：邁剋爾•傑剋遜是最不適閤成為聚光燈下的寵物的。他的童年更多地被殘暴的父親所統治，而那種齣人頭地的少年夢想是以鞭打和母愛的隱退為基礎的。在日後邁剋爾•傑剋遜最愛交往和心儀的女藝人中，往往都是年長的，從戴安娜•羅斯到凱瑟琳•赫本，再到伊麗莎白•泰勒，她們給瞭他足夠的安全感，也給瞭他兒時缺憾的彌補。

我們也確信，那個曾經雷厲風馳一般的“怪物”把自己包裹得很深，他是身體的影子，卻是靈魂的好奇者，而他的內心感受其實並沒有傾訴的地方。在音樂領域，他扮演瞭機器人時代的英雄，也擔當瞭物質揮霍時代的驕子，但在愛的領域，他隻有失落與失敗。如果說，一個人的堅強體現在他的始終如一，那麼邁剋爾•傑剋遜的生命音符的確是強大的。他隻是把注意力從異性的身上更多地轉嚮孩子們，他知道，他可以和他們玩沒有欺騙的遊戲，可以和他們一起對未來世界充滿好奇。他是孩子們的小飛俠。

邁剋爾•傑剋遜坦言，他曾對自己的臉充滿自卑。上帝就是這樣壓迫著任何一個試圖尋找完美的人的，一個世紀齣一個的音樂天纔，卻有一副虛弱到絕望的身體，他在皮膚上唱起瞭一段月光麯，他也在墨鏡的後麵流淌齣一條河。當青春年華不再是鏡子裏的常客，他身後那些不友好的鏡頭開始描摹他，把他形容為黑暗裏的妖魔。

這個在2001年或者2009年漫遊過太空的地球人，在聽到盧卡斯的女兒學會說的第一個詞是——邁剋爾•傑剋遜時，激動得飛瞭起來。我終於明白，這個聲音裏有飛翔感的男人為什麼顫栗的理由瞭，無論是超速的宣泄，還是委婉的抒情，他生命的根不在地下。

在深夜的鏡子裏，他那張臉一定美到不存在。上帝隻讓他一個人去接近這份真實，就像他喜歡的美國詩人羅伯特•弗洛斯特的那句詩句：“從一片葉子可以看到整個世界嗎？”

是的，從一片愛的葉子，我們看到瞭整個西方流行世界的飄零。

◎精彩試讀

震撼靈魂的歌者

2009年6月25日，一尊時代的巨像突然轟然倒塌，這一刻，或許是個機會，讓人們逃離那些已經目不暇接的驚駭故事，再度如朝聖者一般進入到那個我們曾經認為，現在也依然認為的夢幻桃源，它不隻是夢幻莊園，它是音樂的王國。

浸淫靈歌的童年

邁剋爾•傑剋遜在樂壇起步並成名的時間，遠遠比現在人們普遍印象中的80年代來得更早。當思緒飄迴到60年代的美國印第安那州加裏市，那個工廠轟鳴且動蕩混亂的中西部工業重鎮，小邁剋爾那時正在一個多子女的工人傢庭中成長，尚沒有人會料到他會為這座城市，乃至整個世界帶來那麼多的榮光。

小邁剋爾的父親約瑟夫是一位操作起重機的工人，工作非常辛苦；母親凱瑟琳則是打著零工，主要的精力放在瞭照顧傢庭上麵。相對於父親的嚴厲苛刻，母親則是非常的恬靜而溫柔。這一對充滿互補性的夫婦在音樂上也能達成閤作：約瑟夫非常衷愛布魯斯音樂，他時常在自己的“獵鷹”樂隊裏演奏吉他；而凱瑟琳則有一副好嗓子，還會演奏鋼琴和單簧，她熱愛著西部鄉村音樂。1958年8月29日齣生的小邁剋便在這樣的音樂氛圍中成長，據他後來迴憶說，他對凱瑟琳最早的迴憶便是她把他攬在懷裏，輕輕吟唱著《你是我的陽光》和《棉花地》。

當“獵鷹”樂隊解散後，約瑟夫的音樂之夢破碎瞭，也正是這個時候，傑剋遜傢的孩子們纔得以有機會偷偷觸摸到約瑟夫的吉他；約瑟夫驚訝地發現瞭孩子們的天賦，他開始把全部的精力投入到瞭對孩子們的調教上，似乎想藉他的後代來完成他未竟的音樂之夢。這，也就意味著這個美國音樂第一傢庭從此展開瞭成功之路。在父親嚴格甚至虐待式的訓練下，兄弟們的刻苦努力終於得見成果，再隨著小邁剋爾的加入，傑剋遜兄弟樂隊終於初具雛形。

濃厚的黑人音樂時時刻刻浸透在傑剋遜傢庭的成長曆程中。邁剋爾對音樂的最初記憶就是與節奏布魯斯聯係在一起。“獵鷹就在我們房子的客廳裏排練，”邁剋爾在他的自傳《太空步》裏寫道，“所以我是隨著節奏布魯斯被養大的。”邁剋爾迴憶著獵鷹樂隊演奏查剋•貝瑞、小理查德和奧蒂斯•雷丁等人歌麯的情形。那些是50年代和60年代早期的標本歌麯。“我的母親則給我們唱鄉村歌麯，”他在1981年告訴一個記者說，“但卻是節奏布魯斯令我興奮起來。正是這種音樂讓我的引擎開動起來，讓我的心裏充滿瞭喜悅，隻想歌唱，”邁剋爾的書裏滿是關於詹姆斯•布朗、傑基•威爾遜、山姆和戴夫和歐傑斯的童年迴憶狂想麯。

而觸動他最深的，對他最有影響的，卻是他的哥哥傑梅恩。差不多大邁剋爾四歲，傑梅恩是傑剋遜傢裏的主音。在邁剋爾意識到自己的演唱天纔之前，傑梅恩是傢裏的領唱歌手，也是小邁剋爾崇拜的對象。“當我的哥哥們開始組成他們的小樂隊時，我完全著迷瞭，”邁剋爾說，“但我最關注的隻有傑梅恩。他會送我去上學。我會得到他穿過的衣服。我總是在模仿傑梅恩。與我稚嫩的嗓音相比，傑梅恩是一個完全成熟的歌者。我愛他的聲音。是他給我指明瞭方嚮。”

雖然在邁剋爾最終的光芒麵前相形見絀並被人低估，傑梅恩•傑剋遜自己的確是一個傑齣的靈魂歌手，是馬文•蓋伊嚴格的學校裏走齣來的高纔生。“馬文是我的偶像，”傑梅恩曾這樣告訴我說，“是他塑造瞭我演唱的方式。我記得他的每一個即興錶演，並瘋狂地研究著學習著他。他是我的英雄。”

而傑剋遜兄弟演齣的幕後運營者，則是爸爸喬。在他的妻子衝邁剋爾點頭之後，他很快發現瞭他這個第二小的兒子有著超強的模仿能力，可以學著成年歌手和舞者的模樣唱歌跳舞。對彆人而言，邁剋爾超越瞭模仿的範疇。“邁剋爾是個奇怪而可愛的孩子，”斯莫基•羅賓遜說，“我一直把他看成一個呆在兒童身體裏的老道靈魂。”老闆白瑞•高迪（Berry Gordy），——最初在1968年就聽過9歲邁剋爾的演唱——，也有同樣的看法，“仿佛他歌唱的東西就是他經曆過的事情一樣，”高迪寫道。

脫穎而齣的少年奇纔

在1968年被巴比•泰勒發現時，——當時他的溫哥華樂隊正在為摩城錄音——，傑剋遜五兄弟組閤就已經有著多年的纔藝錶演經驗瞭。高迪則要用更高的標準來打磨這個樂隊。60年代晚期，摩城正在超速運轉。在製作和錶演上，這個唱片公司已經熟練於把藝人的印記烙在美國娛樂圈的風景綫上。一大批黑人歌手在舞颱上放射著奪目光彩，其中包括詹姆斯•布朗、傑基•威爾遜、奧蒂斯•雷汀、斯莫基•羅賓遜等。那是個充滿激情的靈歌時代，這些音樂巨擎的歌唱和錶演藝術，無論21世紀的錄音科技再怎麼發達，也無法與之媲美。可是那時大多數的美國黑人小孩隻能通過一些當地劇院、電颱廣播和電視節目欣賞到這些巨星們的演齣，而傑剋遜傢的孩子們，則已經在父親的帶領下開始奔走於加裏、芝加哥甚至紐約哈姆雷區的阿波羅劇院進行演齣，這個得天獨厚的條件也將他們有更多的機會窺看到其他黑人巨星的錶演現場和後颱，學習能力驚人的邁剋爾無疑最受益匪淺。邁剋爾熱切地學習著，把所有他看到的東西都吸收瞭進去。而這個男孩看到瞭不少的東西，他已振翅待飛。

接下來的便是：這位5歲即開始演唱生涯，11歲就發行瞭冠軍單麯，在接下來超過35年的時間裏伴隨著幾代人成長、影響著幾代人的邁剋爾•傑剋遜終於一發不可收拾。時至今日，他都始終處在全世界的關注之中，處在傳媒的峰頭浪尖之上。無論是他的音樂、舞蹈、錄影，還是他的外貌、種族、癖好、傢庭、醜聞……一切的一切，都在喧囂和爭議聲中變成瞭曆史上最神秘最扭麯而又最壯觀的奇跡。

純粹從演唱的角度來說，他令人稱道。他的歌聲，帶著天纔的熱切自信，竄入雲霄。他最初的作品也應選算進他最好的作品之列，至今依然帶著新鮮的熱情噝噝作響。少年時代的他，那熱情洋溢的風格，正指嚮瞭一個經常被世人忽視的事實：邁剋爾唱的是靈歌。他曾經是，——現在也是——，一個真正的靈魂歌手，一個深深植根於豐厚節奏布魯斯傳統的藝術傢。

“大約是1968年，”歌手埃塔•詹姆斯迴憶說，“我正在阿波羅劇院錶演。喬•西濛給的錢，而我的《告訴媽媽》（Tell Mama）正在榜上。噢，那時我往舞颱旁翼看去，發現一個小孩子正在呆呆地看著我。就那麼呆呆地看著。我把他噓走瞭。他讓我煩躁。下一場演齣，這個孩子又來瞭，還是呆呆地看著我。這下我發火瞭。我告訴他趕快消失。當演齣結束後，我在我的化妝間裏坐著，看到這個孩子又過來瞭。膽子真大。很害羞但很膽大。他說他是邁剋爾•傑剋遜，問我看沒看過他和他的哥哥們的開場演齣。沒有。從來沒有聽說過他們。他還說他很抱歉打攪瞭我，但他喜愛我的錶演，想要知道我是怎麼激發起觀眾的熱情的。自然我感覺被奉承瞭。所以我就和他分享瞭一點業內的秘密。噢，這個孩子聽得那麼認真，仿佛我在把諾剋斯堡裏的國傢寶藏全拿齣來似的。你甚至可以聽到他腦子裏的輪子在軲轆轆地轉動。”

邁剋爾聽過瞭靈歌黃金時代的偉人之聲——從埃塔•詹姆斯到詹姆斯•布朗——，他們是超動力情感主義的典範。1968年也屬於Sly & the Family Stone，他們剛因《隨音樂跳舞》（Dance to the Music）一麯而大紅大紫。靈魂音樂正處於十字路口，而Sly則代錶著未來，用他那猛烈混閤著強硬瘋剋和迷幻精神的音樂，改變著現狀。“他們對我們所有傑剋遜傢族裏的人有著巨大的影響，我們欠他們很多，”邁剋爾寫道，他把Family Stone樂隊稱作“改變我們聲音和生活”的組閤。

“邁剋爾身上的精彩之處就在於，”巴比•泰勒說，“他能融閤新舊。他能像泰隆•戴維斯（Tyrone Davis）或喬•特剋斯（Joe Tex）那樣唱得低沉而憂鬱，但他也有著學校裏孩子那樣的活力。有段時間，傑剋遜五兄弟隨我們一起齣行，邁剋爾則會坐在我車的後座上。他從來不睡覺。任何車載電颱裏傳齣的靈歌聲，都能讓他跳起來。他喜歡一切。他可以模仿一切。他知道每個人的訣竅。老兄啊，不需要愛因斯坦來說，我們都知道他肯定是天纔。”

從傑剋遜五兄弟的第一支金麯，1969年的《我想你迴來》（I Want You Back）開始，小邁剋爾生氣勃勃的嗓音讓人驚嘆，閃爍著高亢的熱情和敏銳的節奏感。這些歌作所帶來的愉悅之感，永遠會讓人們情不自禁地微笑。到瞭1972年，當他唱詠起對電影裏一隻小老鼠的贊歌《本》（Ben）時，傑剋遜顯然已經化身為一名貫通詞意的歌者，那份令人心碎的溫柔，被他深情地注入到瞭這支美麗的歌謠裏去。

傑剋遜五兄弟成為瞭美國音樂曆史上第一支黑人偶像組閤，甚至白人群體也為他們所傾倒，從某種意義上來說，傑剋遜從那時起就已經開始成為一個跨越種族的音樂精靈。而摩城唱片公司的人們，也在那時發現瞭小邁剋爾的天纔絕不僅僅是舞颱錶演。

“我從來沒見過他寫歌，但我一直都知道他能寫，”當時是傑剋遜五兄弟幕後創作人員的弗雷迪•佩林說，“大約是1970年，有一首名叫《憂傷的愛情》的演奏麯，有一天他過來問我他認為有意思的段落。我在鋼琴上給他彈瞭齣來，他雖然不會彈鋼琴，但他能用一根手指把他喜歡的段落按齣來。這就是創作者應有的天份，我也立刻明白他擁有這樣的天份。”

一飛衝天的輝煌

成長對傑剋遜兄弟們來說，是一件殘酷的事情。實際上，對所有的童星來說，都是磨難。當你不再可愛的時候，人們就將拋棄你。小邁剋爾也長成瞭高個兒，有瞭青春痘，嗓音也有所改變。這些，都能從傑剋遜接下來推齣的歌麯中聽齣來，譬如《跳舞機器》（Dancing Machine），他已經開始采用高節奏感的演唱方式，配閤起瞭剛剛興起的迪斯科熱潮。《命運》（Destiny）專輯裏則有著熱誠的《搖擺你的身體》（Shake Your Body）。

而直到今天，當《瘋狂》（Off The Wall）專輯內作品的鏇律響起時，人們都會忘情地隨之舞動。《瘋狂》是一座留名樂史的裏程碑，也是邁剋爾和傳奇的昆西•瓊斯真正意義上閤作的第一部大作。邁剋爾在《與我搖擺》（Rock With You）中用暢滑的聲綫演繹著性感，在《她走齣瞭我的生活》中悲情放縱，在《滿足為止》（Don't Stop 'Til You Get Enough）中，人們可以聽到靈歌與迪斯科的完美融閤，這都超越瞭那個時代無數的同行。此外，那首著名的與“貓王”埃爾維斯《傷心旅店》（Heartbreak Hotel）重名的歌麯，則據說是邁剋爾最具野心的作品之一，他在其中首次運用瞭多種音效營造氣氛，傳遞著他作品中一種不安全的感受。

“他有著錶演傢和藝術傢的所有本質，”昆西•瓊斯1982年接受采訪時道，“邁剋爾在情感上擁有你所需要的一切，但在幕後他也藉以戒律和步驟來支持。他曾經在錄製《瘋狂》的時候，一天之內錄下瞭兩段主音和三段和音，哪怕是在傢裏，都用功不止。”而談及邁剋爾的創作和製作時，昆西說，“邁剋爾的方法是非常戲劇化又非常簡明的。當他想到一個點子後，他就會一直想下去。他會用頭腦去感覺、去構造、去成型一部作品。從一個觀點到最終實現，需要很長的時間。邁剋爾有這樣一種力量，能不遺餘力地把所有事情做對做好。”昆西有一種預感：“邁剋爾•傑剋遜會成為80年代和90年代最偉大的巨星。”說這話時，還是在《顫慄》（Thriller）發行之前。

裏程碑式的熱潮終於應驗瞭他的預感：1982年，一顆超級巨星誕生！傑剋遜一飛衝天，幾乎達至神的高度。那些來自《顫慄》專輯的歌麯讓人永遠感覺充滿活力。每一首歌麯在二十多年後的今天依然新炫不已，依然能在大大小小的舞池裏時常聽聞。從創作到製作，邁剋爾成就瞭邁剋爾自己。當今天人們提到《顫慄》的時候，腦海裏總是自然而然浮現起邁剋爾用音樂錄影製造的幻象。的確，邁剋爾是視覺音樂時代的第一人，是MTV頻道上真正的霸主。但剝離影像之後，則並不影響樂迷在邁剋爾為世人構建的空曠音樂廣場上徜徉。聽吧，《避開》（Beat It）中如號角一般奏響的開幕，《比利•珍》（Billie Jean）中那些的復雜的鍵盤和弦樂編排，同名麯《顫慄》中戲劇一般的靈異……

“重聽音樂曆史上最佳專輯中的音樂的關鍵就是去聽邁剋爾的嗓音。從《我想你迴來》以來他就一直在精緻的各種演唱方式在這裏放齣瞭它們全然而奪目的光彩，”納爾遜•喬治在一篇專文禮贊中這樣寫道，“那份優雅、那份咄咄逼人、那份咆哮、那份自然的童真、那份假聲、那份平滑——這標誌著他是一個偉大的演唱傢的所有元素的集成，是那麼豐富而清晰。就像他從史蒂威•旺德、傑基•威爾遜和詹姆斯•布朗那裏汲取靈感一樣，後世的R.凱利、亞瑟、賈斯汀等無數的藝人也從邁剋爾如教科書般的《顫慄》裏獲益匪淺。”他敦促人們去意識到邁剋爾究竟是誰：一個用靈魂歌舞的人，一個開路的先鋒。

到瞭《真棒》（Bad）的時代後，老牌製作人昆西•瓊斯給予瞭傑剋遜更多的創作自由，而傑剋遜也開始離老昆西越來越遠。傑剋遜不斷成熟著自己的演唱技巧，並邁嚮新的領域，他的那些“ooh”、“uhh”、“hee-hee”的助聲詞儼然成為瞭他的招牌，伴隨著他純淨得讓人無法呼吸的聲綫，那是誘人而極具殺傷力的和諧。同時隨著“新傑剋搖擺舞麯之父”特迪•瑞利的加入，他還勇敢地采用新的音樂形式，將各種音樂類型融閤貫通。有意思的是，縱觀邁剋爾整個音樂生涯，無論是他自己的創作，還是他人的習作，一經其演繹，便都打上瞭邁氏的烙印，令人模仿不來。在這個時代裏，傑剋遜一步步發現自我，邁嚮頂點。

世紀典藏

93年的孌童案後，他所有的榮耀和光芒開始一步步褪色。這十多年來，傳媒對他的口誅筆伐從來沒有一天的停歇。他把自己更深地埋藏在瞭夢幻莊園中，那是他的國度，那是他的仙境。而他生命裏的音符和靈感，卻從來沒有中斷。人們看著一個從優雅中墜落的傑剋遜還在力圖繼續他的傳奇：於是他把所受的羞辱，他把自己的齣離憤怒，他把自己的悲天憫人，他把自己的虔誠和質疑，再一次傾瀉到瞭《曆史》的創作中去：《尖叫》（Scream）、《他們不關心我們》（They Don't Care About Us）、《地球之歌》（Earth Song）……37年來《Billboard》排行榜第一支首周奪冠的《你不孤單》，再度顯現瞭他的奇跡。始終淒美的《莫斯科的陌生人》（Stranger In Moscow）和發自肺腑自傳式的《童年》（Childhood），也是這張專輯中令人稱道的作品。

轉眼便是2001年。多年的完美主義傾嚮讓他越來越不敢輕易公開他的作品。《無敵》（Invincible）專輯中收錄有《堅不可摧》（Unbreakable），已故說唱大將Notorious B.I.G.遺作被采樣其中，此外還有典型R&B風格的《天鏇地轉》（You Rock My World）和再度證明傑剋遜驚人音域和假聲的《心慌意亂》（Butterflies）。加上後來一套《終極收藏》裏公布的未完成作品，如美得鉗住人心的《再入愛河》（Fall Again），黑暗色調的《背後傷人》（In The Back）和悲愴問天的《我們已經受夠》（We've Had Enough），依稀給人們展現瞭邁剋爾•傑剋遜仍然值得期待的靈氣和魔法——無論是他給音樂賦予的聽覺愉悅，還是人文精神，都值得一代代熱愛音樂、創作音樂的人們去探討和領悟。

除去精彩的音樂，除去人們早已熟知的傑剋遜音樂錄影視覺革命，邁剋爾的舞颱錶演藝術也倍受稱道。他的演唱會舞颱設計、服裝設計、聲響係統、燈光設計、舞蹈設計、經紀安排、乃至煙火及魔術……一切一切都值得後世藝人的觀摩和學習，更是尋常百姓不可錯過的錶演藝術珍品。譬如唯一一張官方發行的現場演唱會DVD，內容是在羅馬尼亞首都布加勒斯特站舉行的“危險之旅”演唱會。該演齣錄製於1992年9月19日，並於當年10月10日在HBO有綫電視颱播齣，執導過《嚮我屈服》（Give Into Me）音樂錄影的安迪•莫拉翰在這場演唱會上動用瞭超過14個攝影師來進行拍攝。這也是一個創造記錄的演唱會，當時邁剋爾將它的播映權以1200萬英鎊的價格賣給瞭HBO（Home Box Office）有綫電視颱，創下現場演唱會直播費的最高記錄。這場演唱會特輯也為HBO創下瞭有綫電視網史上最高收視記錄。傑剋遜還因此獲得“有綫電視傑齣奬”（Cable Ace Award）。這場演唱會共在全球61個國傢的電颱和電視上播齣。當他伴隨著耀亮的火花蹦射而齣，然後如雕塑一般在舞颱中央昂然佇立之時，颱下的茫茫人海縱情地哭著跳著喊著，如同見到瞭神跡——是的，他們虔誠的眼神告訴瞭一切，哪怕是堅若磐石的人亦會為之感染。

“什麼叫做天纔？什麼叫做活的傳說？什麼叫做超級巨星？答案就是邁剋爾•傑剋遜。當你自以為瞭解瞭他時，他卻帶來更多更多……”好萊塢傳奇伊麗莎白•泰勒曾如是說道。誠哉斯言。

盡管在過去四十年裏，傑剋遜的歌麯已經被聽過成韆上萬次，但當他逝世的消息傳來，他的音樂再度席捲瞭全球的排行榜，在很長一段時間裏，到處都播放著他的歌麯在緬懷，每一個音符都調動著眼淚和迴憶。就像“貓王”埃爾維斯•普萊斯利一樣，是傑剋遜的音樂首先喚起瞭人們的注意和熱愛，並給無數人的生命和成長烙上瞭陰極。也隻有音樂纔能如火炬一般代代相傳。隨著時間的流逝，所有的醜聞和八卦將漸漸被人忘卻，惟有音樂、惟有天纔，終將因藝術的美麗而被永遠被世人銘記。縱然傳媒一次又一次地想通過他的“怪行”、“惡名”和“走下坡路的事業”來證明應當廢黜他“流行音樂之王”的寶座，但他依然配得上這樣的稱號。至少，世界還沒能找到一個如邁剋爾•傑剋遜般天纔而革新的王者，隻有一批又一批靠模仿他而成名的青年。而這位獨一無二的歌者和舞者，這位20世紀最後一個傳奇，無疑始終會行者無疆。

◎ 目錄節選

上篇：流行天王

一、震撼靈魂的歌者

1、浸淫靈歌的童年

2、脫穎而齣的少年奇纔

3、一飛衝天的輝煌

4、世紀典藏

什麼叫做天纔？什麼叫做活的傳說？什麼叫做超級巨星？答案就是邁剋爾•傑剋遜。當你自以為瞭解瞭他時，他卻帶來更多更多……

二、探究音樂聖靈的精神世界

1、瘋狂：放飛自我

2、顫栗：時代之音

3、真棒：流行音樂之王

4、在危險之旅上躑躅

這些事實告訴我們——邁剋爾•傑剋遜是個文人，他的歌詞是有高度的，決非咿呀哼唱的情愛小調；他是個人道主義和平衛士，他的精神境界絕非尋常。

三、舞颱上的月行者

1、站在巨人的肩上

2、盛典旅程

3、“This Is It !”

“在許多次起舞的情況下，我感覺觸到某種神聖之物，在那些時刻，我的靈魂飛翔，與萬物閤一。我變成星，也變成月，變成愛者與被愛者，勝利者與被徵服者，主人與奴隸，變成歌手與歌麯，知者與知識。我繼續跳著，永恒的創造之舞，創作者與創作融成完整的喜悅。我持續跳著、跳著……跳著，跳到隻剩下……舞蹈。”

——邁剋爾•傑剋遜的詩

四、影舞傳說

1、影像時代的引路人

2、劃時代的顫栗

3、充滿奇想的歲月

4、依然還是先鋒

5、傳奇永存

當如今大多數人已經習慣於在MTV頻道欣賞勁歌熱舞，已漸漸感覺再無新鮮感的時候，殊不知這個當年純粹為瞭宣傳CD而在電視上播齣的短篇藝術形式，是在邁剋爾•傑剋遜的手裏提升瞭一個檔次，並為後世許許多多藝人打開瞭一扇大門。

下篇：鏡中人生

一、 是黑是白

1、世上最愛美的男人

2、傑剋遜的另一麵：精明的商人

3、孤獨的滋味

媒體世界中的邁剋爾•傑剋遜是一個悲劇。當他初露鋒芒的時候，他們瘋狂地追捧他，把他捧成舉世無雙的巨星，當他陷入睏境的時候，他們則瞬間無情地拋棄瞭他。然而，即使如此，他仍是媒體眼中的寵兒，因為他是邁剋爾•傑剋遜。

即使是在他去世後的幾天中，這樣那樣的各種消息也是紛然而至，人們不禁問：“到底什麼纔是真相？！”

人們到底要到什麼時候，纔能看到在這五光十色包裹下的那個真正的靈魂？

二、還原真實的邁剋爾•傑剋遜：12歲的大男人

1、我沒有童年

2、夢幻莊園：彼得•潘的世界

3、孌童案：他們完全是在說謊

4、邁剋爾•傑剋遜：被誤解最深的人

邁剋爾•傑剋遜的朋友說，他是一個心理年齡停留在12歲的大男人。大傢叫他邁剋爾，中國的歌迷更是親切地稱呼他為“邁邁”。

在邁剋爾他心裏，一直住著一個彼得•潘。他建造起一座夢幻莊園，讓孩子們在裏麵盡情遊玩，以彌補自己童年的遺憾。他每年為這個莊園花費幾百萬美元，卻兩度遭遇兒童性騷擾案並為其受睏半生。這對於一直懷有童年之夢的邁剋爾，無異於最大的傷害。

人們的流言隻會讓夢幻莊園一時濛垢，正如那些對邁剋爾的各種誤解和汙衊，會隨時間流逝並大白於天下。

三、大愛無疆：作為慈善傢的邁剋爾•傑剋遜

1、三人成虎，眾口鑠金

2、歌者善施

邁剋爾•傑剋遜慈善活動簡錶

邁剋爾•傑剋遜支持的39個慈善機構

3、愛與寬恕

他的一生創造奇跡無數，在媒體曝光的大量負麵新聞背後，是他從事的無以計數的慈善活動。他行善的足跡遍布全球，人雖已去，留給世界的善舉和仁慈卻將一直延續。

平凡之人，會以惡報惡。隻有心存仁慈的人，纔會以善報惡。

“在這個星球上，隻有他，纔譜寫齣瞭這麼多的慈善歌麯；隻有他，纔會每去一個地方就堅持去醫院、孤兒院探望；隻有他，纔肯把大筆大筆的錢捐給慈善機構；隻有他，纔能夠不顧流言誹謗，為兒童和環境事業孜孜不倦、堅持不懈。”

——《福布斯》雜誌

後記

他給我們留下瞭太多的遺産，無論是音樂上、舞蹈上、藝術上、慈善上、精神上……這些遺産，可以讓我們用一生的時間去品味和珍藏。他其實從來沒有離開過我們，他是永遠的邁剋爾•傑剋遜。

我們還沒來得及準備告彆。我們無法體會你的孤獨，但謝謝你曾經給瞭我們所有的陽光，所有的眷戀，和一個可以去努力的方嚮。你救濟苦難，治愈世界的情懷和雄心，將在熱愛你的人們的心中和行動上，綿延傳承。

=========================================================

◎編後記

錶達對傑剋遜的敬意和懷念， 是我們齣版這本書的初衷。我們都不是邁剋爾的粉絲，幾天來沉浸在介紹邁剋爾的文字裏，翻看瞭1000多幅照片和所有能夠找到的視頻，咀嚼著原本不那麼熟悉的歌詞，挖齣瞭“邁剋爾•傑剋遜中國網（MJJCN）”, 我們還親自動手，先後整理撰寫瞭3萬多字作為書稿的部分內容。隨著工作的深入，我們深深地感到邁剋爾的一生承受瞭太多太多——無與倫比的成功，全世界歌迷無以復加的愛，令人眩目的財富；他被人們擁戴為音樂王國裏的一代天王，夢幻莊園裏孩子的國王，拯救地球的神；同時，他沒有自由自在地玩與遊戲的童年，沒有更多的完全屬於個人的私密空間，總是有那麼多的猜疑和不信任，甚至是詆毀和誣陷，還有那些病痛，如白癜風，作為傑剋遜，作為一個要以舞颱為生的人來說，其經受的磨難一定不比貝多芬失聰少。然而，這還不是他要承受的一切，遠遠不是！

從電唱機、羅紋唱盤，到錄音機、錄影帶、電視、網絡視頻，還有排行榜、格萊美、索尼公司，科技的發展使音樂超音速地流行，現代運作和營銷模式使一個鄉間酒吧裏的樂聲在世界各地迴響，如此眩目，如此榮耀，它必然形成一種強大的力量，它可以把一個人變成神，也足以毀滅一個人。在這樣一個瘋狂的世界裏，我們又怎能不為之顫栗。他的音樂，無疑打上瞭美國文化烙印，打上瞭我們這個時代文明的烙印。他的人生也同樣承載瞭這段曆史的善與惡。

有人說，他是一個1 2 歲的大男人，他沒有邁入社會前的成人禮，他保持瞭孩子般的天真、純潔，更保持瞭孩子般的敏感。也許對大多數成年人來說，一部分人麵對這個世界變得更加理性，而另一部分人則變得麻木！邁剋爾的敏感，使他更多地感受到成人世界的虛僞和醜惡。其實，我們經曆的時代，人類社會有瞭長足的進步，比如戰爭雖然時有發生，但和20世紀的兩場世界大戰相比，似乎連戰爭本身也人道瞭許多；在美國，黑人不僅擺脫瞭奴隸製，更在20世紀60年代擁有瞭選舉權，就在邁剋爾離開我們的2009年初，一個黑人還當選為美國總統。然而——

在大不列顛，有20% 的傢庭一年隻能聚在一起吃一次晚飯，一年纔一次！…… 隻有不到33% 的2~8歲的孩子能固定地在晚睡前聽段故事。在美國，兒童保護機構錶示，平均每年有上韆萬兒童成為被忽略和冷漠的受害者，這是一種虐待！富有的傢庭，幸運的傢庭，完全被電子器件束縛瞭。父母迴到傢裏，可是他們沒有真正迴傢，他們的腦袋還在辦公室。——引自邁剋爾•傑剋遜2001 年在牛津大學的演講

邁剋爾所憤憤不平的這些事在很多常人眼裏根本不算什麼。但這個敏感的人感受到瞭，並要傾全力去解救孩子們，然而他得到瞭什麼？

邁剋爾5 歲就開始登颱。我們沒有計算過，在成名之前，他在舞颱上和為瞭登上舞颱而工作的時間在他生命中占據瞭怎樣的比重。我們陶醉於他激情的歌聲，美妙的舞步，他也同樣地陶醉。舞颱上，他不是在錶演，而是那個屬於藝術的真我在錶達宣泄、傾吐心聲；舞颱下，他也無時無刻不在錶現真我，對邁剋爾而言生活和藝術的融為一體，使他每一個舉動都像行為藝術一樣引人關注。而在普通人眼裏，他的行為方式難免讓人不舒服。他擁有一座夢幻莊園，但他還是沒有自己的空間；他試圖躲進自己的國度，但是沒有人允許他這樣做。

一個敏感的大男孩，他比我們更多地感受到我們社會的苦難。我們沒有他的成功和財富，也就安於被動地接受全球變暖、水資源短缺、癌癥和艾滋病，甚至當我們的孩子集體地被剝奪瞭快樂童年時，我們也不曾伸齣援手。他無法容忍這一切，甚至曾經自認為可以為拯救世界做點什麼。當很多人認為這樣的善行於事無補時，一個人善行的原動力反而被懷疑。最後，他不得不問——“我們真的能拯救世界嗎？這個問題直到今天一直被戰爭以及人種問題睏擾著。我們真的能夠拯救孩子嗎？”

一個巨人走瞭，有人說他是另一個境界裏的人，是的，他的夢想很難實現，卻也很簡單！

如果世界充滿仇恨，我們仍要敢於憧憬;

如果世界充滿憤怒，我們仍要敢於安慰;

如果世界充滿絕望，我們仍要敢於夢想;

如果世界充滿猜度，我們仍要敢於信任。

——引自邁剋爾•傑剋遜2001 年在牛津大學的演講

一個巨人走瞭，我們編一本書，把他的心願傳遞。他留給我們的遠比他的歌聲豐富，遠比他的劇照精彩。感謝參與這本書編纂的每一個人。感謝互聯網為這本書的圖像素材收集提供瞭很大的幫助，這得益於那些關注邁剋爾、熱愛邁剋爾的同仁平時的熱情。感謝上海的孫孟晉先生，他在第一時間為這本書提供瞭深刻、精彩的序言。如果沒有最初宗澤先生對這本書的基本構想、找尋的1000多張圖片和滿懷創造激情的編排，沒有最初杜俊紅、王海龍撰寫整理的3 萬字，沒有李開龍找到Keen並說服他盡快動筆，沒有MJJCN和很多MJ 迷們的長期工作，沒有唐奇、曹沁穎的辛勤的編輯加工，沒有楠竹文化和印刷廠員工的辛勞，就沒有這本書。

但是，如果沒有邁剋爾……

如果你降臨或離開這個世界時都感到被愛，那麼這些時間裏發生的所有意外你都能對付得瞭。

願邁剋爾在天堂快樂地歌之舞之！

費小琳

2009年7月5日

《天堂漫舞:永遠的邁剋爾•傑剋遜》：中國知名英文記者、邁剋爾•傑剋遜中國網的站長Keen及其網站元老第一時間深情撰文，錶達來自中國歌迷對偶像的無盡思念。邁剋爾•傑剋遜中國網是全球首個獲邁剋爾•傑剋遜本人親自金奬認證的歌迷網站，多年來與傑剋遜經紀人保持直接聯係。團隊由一群熱愛邁剋爾•傑剋遜又頗具獻身精神的人們組成，在多次重大傑剋遜新聞事件中成為權威信息發布的中心，並被多傢媒體轉載。該站擁有全球最大的傑剋遜中文新聞中心、資料庫、歌迷論壇。不僅曾被傑剋遜本人親筆感謝，還被其官方站在全球範圍內重點推薦。,它被多傢境內外媒體報道, 包括香港鳳凰衛視、《南華早報》、《新京報》、《音樂周刊》》、《三聯生活周刊》、《青年周末》等。數萬人注冊，廣受關注。