A Rose for Emily / The Evening Sun / Dry September pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:French & European Pubns

作者:William Faulkner

出品人:

页数:0

译者:

出版时间:1996-01-01

价格:USD 35.00

装帧:Paperback

isbn号码:9780785948773

丛书系列:

图书标签:

• 福克纳
• 文学
• 外国文学
• 美洲文学
• 美国
• 小说
• fiction
• WilliamFaulkner
• 南方哥特
• 美国文学
• 短篇小说
• 威廉·福克纳
• 密西西比州
• 衰落
• 死亡
• 孤独
• 社会批判
• 女性角色

《寂静的遗产：一个南方家族的兴衰》 作者： 维吉尼亚·霍尔姆斯（Virginia Holmes） 出版社： 鹅卵石文学出版社（Pebblebrook Press） 出版日期： 2023年10月 ISBN： 978-1-948765-21-9 --- 内容简介 《寂静的遗产》是一部恢弘而内敛的家族史诗，聚焦于美国深南部的科德林家族（The Codringtons）。故事从十九世纪末，南方邦联战败的阴影尚未完全散去之时开始，描绘了科德林家族如何在“新南方”的浪潮中，试图挽回昔日荣耀，最终却被时代的洪流无情吞噬的百年沉浮。 这不是一个关于宏大战争或政治风云的故事，而是一部浸润着南方特有粘稠、沉重与微妙阶级意识的个人编年史。霍尔姆斯以其精湛的笔触，将家族成员们的心灵图景一一剖析，展现了他们在保持体面与面对衰败之间挣扎的复杂人性。 第一部分：旧世界的残响（1888-1929） 故事的起点是詹姆斯·科德林（James Codrington），一个在内战中失去财富却固执地坚守着“种植园主气质”的男人。他拒绝接受工业化的新时代，将希望寄托在女儿伊莱莎（Eliza）身上，希望她能嫁入一个能够巩固家族社会地位的家庭。 伊莱莎的婚姻是家族的第一块多米诺骨牌。她嫁给了北部的工业巨头，爱德华·范德比尔特（Edward Vanderbilt），一个典型的北方实用主义者。这场结合充满了文化上的摩擦与误解。爱德华试图将“效率”和“进步”带入科德林家族那座破败不堪的、被常春藤覆盖的祖宅“榆树庄园”（Elmswood），但伊莱莎对此深恶痛绝。她将所有情感投注于维护家族的“记忆”——那些陈旧的家具、褪色的画像和严格的社交礼仪。 这一部分着重描绘了南方贵族阶层在面对经济转型时的尴尬处境：他们既无法真正融入北方的资本主义体系，又无法在旧日的领地上维持生计。霍尔姆斯细致地刻画了夏日午后，伊莱莎在庄园里幽闭、徒劳地维持着那些早已无人问津的传统仪式的场景，空气中弥漫着栀子花的甜腻和旧钱币的腐朽气味。 第二部分：迷失的十年与躁动的青春（1930-1955） 大萧条如同一场突如其来的洪水，冲垮了科德林家族最后的经济支柱。詹姆斯留下的固定资产最终不得不变卖，榆树庄园也因此易主，租给了一个当地的银行家——这本身就是一种屈辱。 家族的第二代，伊莱莎的儿子，托马斯·范德比尔特（Thomas Vanderbilt），成为了一个充满矛盾的中心人物。他曾在哈佛接受教育，对哲学和艺术有着深切的向往，却被家族的衰落所束缚。他热衷于在当地的咖啡馆和酒吧里与那些新兴的、野心勃勃的商人和知识分子争论“南方精神”的未来。 托马斯的婚姻并不幸福。他的妻子，莉莉安（Lillian），一个来自阿拉巴马州乡下的美丽女子，渴望着奢华和公众的认可，却发现自己嫁给了一个徒有虚名的“贵族”。莉莉安的挣扎体现在她对物质的无止境追求——她热衷于收集水晶，热衷于在有限的社交圈中制造话题，她代表了南方试图用表面的光鲜来掩盖内在空虚的努力。 这一部分的情感核心在于托马斯对“归属感”的追寻。他既不属于父亲的北方商业世界，也无法真正融入母亲的旧南方精神堡垒。他沉溺于对过去美好时光的虚幻想象，对现实中的责任则选择逃避，使家族的债务和声誉进一步恶化。 第三部分：静默的见证者与最终的决裂（1956-1980） 故事的焦点转移到了第三代，托马斯的女儿，卡罗琳（Caroline）。卡罗琳是家族中第一个选择彻底“离开”的人。她没有留在南方，而是远赴纽约攻读城市规划专业。她象征着南方青年一代对传统桎梏的彻底反叛。 卡罗琳的缺席，使得科德林家族最后的光景被她的祖母伊莱莎和母亲莉莉安所占据。榆树庄园最终被银行收回，产权易手。然而，莉莉安和伊莱莎拒绝承认这一事实。她们将自己限制在庄园里仅存的几间房间内，继续过着一种近乎于修道院式的、与外界隔绝的生活。 作者在这里展现了一种极端的“地方依恋”——当一个人赖以生存的社会结构崩溃后，他们会通过固守一个物理空间来维持自我认同。庄园里的景象令人不安：家具上蒙着厚厚的白布，窗帘永远拉着，空气中只有灰尘和时间凝固的气味。她们拒绝丢弃任何东西，因为每一件物品都承载着一个已经逝去的阶级身份。 卡罗琳在多年后，在家族的最后一位成员——年迈的莉莉安——去世后，才带着她的城市规划师的理性和距离感回到了这座被遗弃的庄园。她面对的不是鬼魂，而是被情感和记忆浸泡得过分沉重的物质残骸。 主题与风格 《寂静的遗产》是一部关于“遗忘的艺术”和“身份的重量”的小说。霍尔姆斯通过细腻的心理描写和对南方气候、建筑、方言的精准捕捉，创造出一种既压抑又充满诗意的叙事氛围。 小说探讨了以下几个核心主题： 1. 南方叙事： 对“往日情怀”的反思，探讨了南方如何将过去的失败浪漫化，并用这种浪漫化来阻碍自身的进步。 2. 阶级焦虑： 身份的象征（庄园、礼仪、姓氏）在经济基础瓦解后，如何成为压垮个人的沉重负担。 3. 代际隔阂： 无法沟通的两代人，一方执着于“应该是什么”，另一方追求“实际是什么”。 文风上，霍尔姆斯深受威廉·福克纳和卡森·麦卡勒斯的影响，擅长使用长句和意识流的手法来描绘人物内心世界的曲折，尤其擅长通过环境描写来烘托人物的心理状态。这部作品不仅仅是一部家族史，更是对美国特定历史时期，那些在历史拐角处迷失方向的灵魂的深刻致敬与审视。它提醒读者，真正的遗产，往往不在于你拥有什么，而在于你如何选择放下。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

如果要用一个词来形容这本书给我的整体感觉，那一定是“幽魂萦绕”。它不是恐怖小说，但比许多恐怖小说更让人不寒而栗，因为那些“鬼怪”都穿着最普通的衣服，说着最日常的对话。作者对于细节的捕捉，达到了近乎偏执的程度，例如对光线角度的微妙变化，对某一特定声音的重复提及，这些看似不经意的笔触，实则都是在为后续的情感爆发埋下伏笔。阅读过程中，我常常需要停下来，重新阅读前文，去捕捉那些先前忽略的象征意义。这本书对“过去”的依赖性描绘得淋漓尽致——当一个人完全活在对往昔的固执想象中时，现实世界便会逐渐消融、失去意义。作者的文笔有一种不动声色的力量，它不靠夸张的辞藻来吸引眼球，而是通过精准的意象和内敛的叙事，像涓涓细流一样，最终汇成一股不可抗拒的情感洪流，将读者彻底淹没。这是一种非常高级的文学体验，它要求读者付出全部的注意力，并最终以深刻的共鸣作为回报。

评分☆☆☆☆☆

初翻开这书页，我立刻被那种既熟悉又陌生的氛围所吸引。它有一种强烈的地域特色，那种南方特有的、被阳光暴晒后又被湿热空气包裹的沉闷感，跃然纸上。这本书的结构很巧妙，像是一部精密的钟表，每一个短篇或章节都像是齿轮，虽然独立运作，却共同驱动着一个关于时间、失落与坚持的主题。我喜欢作者处理“时间流逝”的方式，不是通过时间轴的推进，而是通过环境和人物的停滞来实现的。那些老旧的家具、不再使用的房间，它们本身就成为了时间的见证者和囚徒。书中角色的行动逻辑常常让人感到困惑，但细想之下，却又能理解那份源自于生存压力或情感创伤的“非理性”。这种对人性的复杂性的尊重，使得即便是那些做出极端选择的人物，也依然保有了一份可悲的尊严。它不是在审判，而是在记录，用一种近乎冰冷的科学态度，记录着生命在特定环境下可能呈现出的所有奇异形态。

评分☆☆☆☆☆

这本选集，即便不提那些具体的篇目，光是封面上那种带着一丝南方霉味的静谧感，就足以把我拉回到一个缓慢流淌、时间仿佛凝固的旧时光。它给人的第一印象，是一种既华丽又腐朽的矛盾美学。阅读的体验就像是剥开一棵老橡树厚厚的树皮，每层都藏着令人不安的秘密和被时间遗忘的幽灵。作者的笔触如同精雕细琢的银器，表面光洁，却在特定的光线下，折射出冰冷而锋利的棱角。我尤其欣赏那种对细节的执着，空气中的灰尘、褪色的墙纸、那种特有的、混合着香水和腐败气息的味道，都被捕捉得如此精确，让人几乎可以伸手触摸到文字背后的质感。这是一种需要耐心的阅读，它不迎合快节奏的现代生活，而是要求你慢下来，去品味那些隐藏在日常表象之下的，近乎病态的执念与孤立。那种深入骨髓的疏离感，并非刻意的疏远，而是角色自身与周遭世界格格不入的必然结果，读完后，那种挥之不去的“局外人”的清冷感，久久萦绕心头，让人思考，我们所构建的“正常”世界，究竟有多么脆弱和易碎。

评分☆☆☆☆☆

坦白说，这本书的阅读体验是相当“沉重”的。它不像那种读完让人心情舒畅的书籍，反而更像是一次深入探访人性阴暗角落的田野调查。作者对“记忆”这一主题的处理极为高明，记忆在这里不再是线性的历史记录，而是一种可以被扭曲、被美化、甚至被用作自我保护的武器。我特别留意了叙事声音的转换，那种在第一人称的主观视角和近乎全知的旁观者视角之间游移的技巧，使得读者始终处于一种微妙的不确定性中——我们到底该相信谁的叙述？这种叙事上的不靠谱感，恰恰是作品力量的来源。它迫使读者停止被动接受信息，转而主动参与到意义的建构过程中去。此外，书中对于南方文化中那种根深蒂固的阶级观念和对“体面”的病态追求的描摹，入木三分，揭示了表面光鲜之下的精神困境。读这本书，需要准备好面对那些令人不安的真相，那些我们宁愿不去深思的关于衰败和拒绝改变的本能。

评分☆☆☆☆☆

读罢此书，我感觉自己像是刚从一场漫长而潮湿的梦中醒来，记忆的碎片带着一种奇异的黏稠感，难以梳理。这本书的叙事节奏简直像一场精心编排的慢镜头，镜头聚焦在那些被时间侵蚀的角落，没有宏大的冲突，却有令人窒息的内在张力。它不提供廉价的安慰或清晰的道德判断，而是将读者直接抛入一个充满灰色地带的世界。作者擅长使用那些看似平淡无奇的日常对话，来构建人物之间微妙的权力关系和情感隔阂。你以为你看到了全部，但当你翻过下一页时，会发现之前理解的某个关键点其实只是冰山一角，更深层的、更令人不安的真相正潜伏在字里行间。特别是对个体心理状态的刻画，简直是教科书级别的精准。它探讨的不是简单的悲伤，而是那种深入骨髓的、与自我意识纠缠不清的痛苦。这本书的语言风格有一种古典的庄重感，但内核却是彻底的现代主义的破碎与怀疑，这种强烈的反差，让阅读过程充满了智力上的挑战和情感上的震撼。

评分☆☆☆☆☆

in the sound and furry, we found nancy's bone... nancy didn't survive the night, she had fun though, and that was alright.

评分☆☆☆☆☆

in the sound and furry, we found nancy's bone... nancy didn't survive the night, she had fun though, and that was alright.

评分☆☆☆☆☆

福克纳笔下的南方困扰的女性。

评分☆☆☆☆☆

福克纳笔下的南方困扰的女性。

评分☆☆☆☆☆

in the sound and furry, we found nancy's bone... nancy didn't survive the night, she had fun though, and that was alright.