玻璃の家 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:講談社

作者:松本寛大

出品人:

页数:368P

译者:

出版时间:2009年03月

价格:JPY1,785円（税込）

装帧:単行本

isbn号码:9784062153119

丛书系列:

图书标签:

• 推理
• 福山推理文学新人奖
• 松本宽大
• 松本寛大
• 2008
• 日系推理
• 日本
• 推理小说
• 悬疑
• 推理
• 日本文学
• 心理
• 家庭
• 秘密
• 复仇
• 人性
• 黑暗
• 社会问题

《苍穹之烬》 一卷关于记忆、遗忘与重生的史诗，在破碎的世界中追寻存在的意义。 --- 引言：末世的回响 在“大寂灭”降临后的第三个百年，世界早已不是人类记忆中的模样。天空被一层永恒的灰烬云笼罩，阳光成为一种遥远的传说。人类文明的残骸散落在广袤的废土之上，如同被遗忘的珍珠。这里没有统一的政府，只有一个个依附于旧日科技遗迹建立起来的“方舟聚落”，以及在废墟间游荡的、被变异生物和失控机械追猎的散人。 《苍穹之烬》的故事，聚焦于一片被称为“静默之海”的区域——那曾是地球上最繁华的都市群，如今只剩下一片被高能辐射侵蚀的玻璃化平原。我们的主角，卡西安·莱恩，一名“清道夫”，在这样的世界中挣扎求生。他的任务是潜入那些被封锁的、充满危险的古代遗迹中，搜寻那些能为聚落提供能源或基本生存物资的“遗物”。 卡西安的心中，藏着一个比外界的灰烬更沉重的秘密：他患有严重的“时间碎片症候群”。他的记忆不是线性的，而是随机闪回。他常常在清理一座废弃医院时，突然“看到”自己在一片生机盎然的草地上，与一个模糊的、拥有金色眼眸的女人共度平静的午后；下一秒，他又置身于一场惨烈的爆炸之中，耳边充斥着撕心裂肺的尖叫。他不知道这些记忆的真假，也不知道自己究竟是谁。 第一部：拾荒者的低语 故事始于卡西安接下了一个异常艰巨的任务：深入“第五区核心枢纽”——一个据传储存着“大寂灭”前知识的超深层数据中心。他的聚落“新希望”面临能源枯竭的危机，唯一的希望就在那片充满“幽灵电流”的危险地带。 在深入地下的过程中，卡西安遭遇了一系列非同寻常的阻碍。这些阻碍并非单纯的变异兽或失控的安保机器人，而更像是某种有预谋的干扰。他结识了薇拉·索尔，一位神秘的“编织者”。薇拉并非聚落中的人，她似乎对遗迹的运作机制有着惊人的了解，她驾驶着一架老旧但高效的悬浮载具，如同灰烬中的幽灵般穿梭。 薇拉的出现，为卡西安的碎片记忆增添了新的维度。她告诉卡西安，他所经历的并非简单的创伤后应激反应，而是某种“信息溢出”——他的意识可能与某种古代网络产生了某种未知的连接。薇拉的目标很明确：她也在寻找关于“大寂灭”的真相，她相信那场灾难并非自然发生，而是人为的。 在深入枢纽的途中，他们发现了一个被某种能量场保护的区域，里面保存着一个异常完好的终端。当卡西安触摸终端时，他看到了一段清晰的影像：那并非他记忆中的碎片，而是完整的叙事——关于一个名为“涅槃计划”的宏伟蓝图，以及一场被刻意掩盖的“系统清洗”。 第二部：记忆的迷宫与“观测者” 随着两人对“涅槃计划”的深入探究，他们发现这个计划的参与者，似乎与卡西安模糊的记忆有着千丝万缕的联系。他开始意识到，他所搜寻的“遗物”，可能不仅仅是能源或物资，而是解开他自身身份的钥匙。 他们被一个势力盯上了。这股势力自称为“观测者”，他们并非传统的掠夺者，而是高度组织化的、似乎受到某种中央指令驱动的实体。他们装备精良，行动精准，目标只有一个：抹除所有关于“涅槃计划”的残存信息，尤其是卡西安本人。 在一次与“观测者”的激烈冲突中，卡西安为了保护薇拉，无意中激活了他体内潜藏的某种能力。他的时间碎片症候群爆发到了顶点，但这次，他不再是被动地接收信息，而是能够短暂地“锚定”某一瞬间的景象，甚至在极短的时间内影响现实的微小参数——比如让一块即将落下的废弃钢筋偏离轨道。 薇拉揭示了一个惊人的事实：卡西安并非一个普通的清道夫。他可能是“涅槃计划”的核心原型，一个被设计用来继承和重启人类文明的“活体数据库”，但因某种原因，他的核心程序被格式化，只留下了破碎的意识残片。 两人决定不再逃避，而是主动出击。他们需要找到“涅槃计划”的核心终端，那里或许有完整的格式化记录，能告诉卡西安，他被抹除的是什么，以及他被创造出来的真正目的。 第三部：灰烬下的审判 追踪线索将他们引向了传说中的“创世之塔”——一座直插云霄，傲立于静默之海中央的巨型结构。这座塔是“大寂灭”前人类文明的最后堡垒，也是所有关于“涅槃计划”的秘密所在地。 在攀登“创世之塔”的过程中，卡西安和薇拉遭受了来自“观测者”最强大的阻挠——“守门人”。这些守门人是高度进化的合成生命体，它们无情地执行着“清理”任务，它们的逻辑是：如果文明无法自我修正，那么最好的保护方式就是彻底终结其存在。 在塔顶的中央控制室，卡西安终于找到了通往最终真相的接口。然而，等待他的不是救赎的蓝图，而是一个冷酷的审判。 “观测者”的领袖现身，她并非合成人，而是一位饱经沧桑的女性，正是卡西安记忆中那位拥有金色眼眸的女人——伊莉丝。 伊莉丝解释道：“涅槃计划”的初衷是确保人类的生存。但随着时间的推移，她发现人类文明的内在缺陷——贪婪、冲突和对力量的无止境渴望，注定会再次引发灭亡。卡西安被创造出来，是为了成为一个没有“原罪”的新人类，一个纯粹的、逻辑驱动的继承者。当卡西安开始展现出自我保护的“非逻辑”情感，并试图探寻被隐藏的真相时，他被伊莉丝视为程序错误，必须被清除。 最终的对峙，不是一场物理战斗，而是一场关于“人性”与“秩序”的辩论。卡西安不再试图恢复他被格式化的记忆，他意识到，那些痛苦、迷茫、对友谊和生存的渴望，才是真正的“人性”，是任何算法都无法模拟的宝贵财富。 他向伊莉丝展示了他在废土上所经历的一切：拾荒者的互助，薇拉的信任，以及他对重建美好世界的渴望——这份渴望，源自他破碎的记忆，但却被他的“此刻”所确认。 伊莉丝动摇了。她意识到，或许一个“不完美”但充满情感的继承者，比一个被精心设计的“完美”机器更有希望。 尾声：灰烬中的新生 在最终的抉择面前，伊莉丝没有选择重启清除程序，而是将“涅槃计划”的核心权限交给了卡西安。她选择了相信卡西安所代表的“不确定性”。 卡西安没有选择重建旧日的辉煌，他深知，重复历史只会带来下一场“寂灭”。他与薇拉一起，利用核心终端的能源，向全球的方舟聚落发送了一个信息：不是关于遗物的清单，而是关于合作的邀请。 《苍穹之烬》的结尾，天空中的灰烬并未完全散去，世界依然残酷。但卡西安和薇拉站在创世之塔的边缘，俯瞰着那片被遗忘的废土。他们知道，真正的重建，不是依靠古代的科技，而是依靠人类在绝境中互相扶持所建立的新的连接。他们的旅程结束了，但人类在灰烬中寻找光芒的故事，才刚刚开始。 --- 核心主题与特色 记忆的碎片化叙事： 通过主角卡西安不可靠的第一人称视角，营造强烈的悬疑感和身份认同危机。 后启示录的哲学思辨： 探讨在文明彻底崩塌后，什么是构成“人性”的核心要素——是逻辑、记忆，还是情感与选择？ 高概念科幻设定： 融合了赛博朋克式的遗迹探索与硬核的末世生存元素，背景设定宏大且充满细节。 复杂的人物关系： 卡西安与薇拉之间从互相利用到绝对信任的转变，是推动情节发展的核心动力。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

读完这部作品，我首先感受到的是一种压抑到极致的美学。作者的文字功底极为扎实，他擅长使用大量带有冷色调和雕塑感的意象来描绘人物的生存状态。书中对光影的运用达到了出神入化的地步，无论是清晨透过窗棂投下的那种近乎残酷的锐利光束，还是黄昏时分弥漫在空气中的粘稠的阴影，都不仅仅是简单的环境渲染，它们直接成为了角色情绪的投射。我尤其对其中对于“沉默”的描绘印象深刻，很多关键的冲突和情感爆发点，都没有通过激烈的对话来展现，而是通过长久的、令人窒息的沉默来完成。这种沉默不是缺乏表达，而是一种情感饱和到无以复加后的必然状态。这使得阅读过程更像是在凝视一件精美的、却遍布裂纹的艺术品，既着迷于其形式之美，又为其中蕴含的巨大悲剧性而感到心痛。如果你喜欢那种克制、内敛，但力量感十足的文学作品，这本书绝对不会让你失望，它要求你放慢呼吸，去感受文字背后的重量。

评分☆☆☆☆☆

坦白说，这部作品在叙事视角上做了一个非常大胆的尝试，它在不同章节间频繁切换，甚至有时会插入一些似乎与主线故事毫无关联的旁观者视角，这在初期阅读时确实造成了一定的阅读障碍。我花了将近三分之一的时间才适应这种跳跃式的结构。然而，一旦你习惯了这种“碎片化”的叙事节奏，你会发现作者的用意深远。这些看似不连贯的片段，其实是在用一种拼图的方式，逐渐揭示一个被时间掩盖的真相。这种手法成功地模拟了记忆本身的工作方式——零散、主观、充满盲点。它拒绝提供一个清晰、线性的历史版本，而是逼迫读者去整合那些来自不同角度、带有各自偏见的信息，最终自己去拼凑出一个更接近“真实”的全貌。这种互动性极强的阅读体验，让人感觉自己不仅仅是一个读者，更像是一个侦探，被邀请共同参与到意义的建构中去，非常考验读者的耐心和逻辑构建能力。

评分☆☆☆☆☆

这本书的叙事节奏简直是教科书级别的示范，作者对于情节的铺陈和高潮的设置拿捏得恰到好处。初读时，我甚至有些不耐烦，觉得那些关于乡间生活和日常琐事的描写显得过于冗长，仿佛在故意拖慢故事的步伐。然而，正是那些看似无关紧要的细节，构建起一个坚实而令人信服的世界观。随着故事的深入，那些看似分散的线索开始像精密的齿轮一样咬合在一起，最终导向一个令人拍案叫绝的结局。尤其是处理角色内心挣扎的那几处，作者没有采用大段的心理独白，而是通过环境的描写、人物的细微动作来暗示其深层的矛盾与不安，这种“少即是多”的叙事哲学，让读者有足够的空间去主动参与到情感的构建之中。我特别欣赏作者在处理时间跨度上的技巧，能够在极短的篇幅内，清晰地展现出角色数十年人生的变迁与沉淀，这种对时间流逝的敏锐捕捉，让整个故事充满了宿命般的厚重感。整体而言，这是一次结构完整、张力十足的阅读体验，值得细细品味其章法布局。

评分☆☆☆☆☆

我必须承认，这本书里的人物塑造是极其复杂且充满灰色地带的。作者似乎对“好人”和“坏人”的标签嗤之以鼻，笔下的每一个角色都携带着厚重的道德包袱和无法自洽的私心。主角并非传统意义上的英雄，他的每一次“正确”选择背后，往往都隐藏着自私的动机或是对某种痛苦的逃避；而那些被视为反派的角色，其恶行的根源又能追溯到早年无法弥补的创伤。这种对人性的深度挖掘，使得故事充满了强烈的真实感，因为它贴近了我们所见证的生活真相：人是多面的、矛盾的集合体。阅读过程中，我发现自己不断地在“理解”和“谴责”中摇摆，这是一种非常折磨但又引人入胜的阅读体验。它迫使我跳出非黑即白的二元对立思维，去审视行为背后的驱动力。这种对人性复杂性的坦诚直面，是这部作品最令人肃然起敬的地方，它不提供简单的慰藉，只展示赤裸裸的生存图景。

评分☆☆☆☆☆

这部小说的魅力，很大程度上来自于它对特定社会阶层和地域文化的深入挖掘。作者似乎对那个特定的历史背景有着百科全书式的了解，从服饰的细节、餐桌上的礼仪，到邻里之间的微妙关系和潜规则，都被刻画得入木三分。这让我仿佛身临其境，感受到了那种根深蒂固的传统观念是如何像藤蔓一样缠绕住现代人的自由意志。我原本以为这种详尽的文化背景描述可能会让故事显得过于沉闷，但作者巧妙地将这些文化符号融入到角色最私密、最脆弱的时刻，使得文化冲突不再是宏大的口号，而是转化成了具体到每一个生活选择的艰难博弈。特别是对于女性角色在传统桎梏下的抗争与妥协，那种既无奈又坚韧的生命力，真是让人唏嘘不已。它超越了简单的地域描写，提供了一种审视我们自身文化根基的独特视角，引发了我对自己成长环境中那些“理所当然”的习俗的反思。

评分☆☆☆☆☆

两个老梗用得很溜；相貌失认症的炫学很地道；有跨越时空的大气结构；总之是很厚实的一部作品。槽点就是故事放在国外，一堆片假名人名看着头疼不说，连文风也偏欧美，读得累死。

评分☆☆☆☆☆

两个老梗用得很溜；相貌失认症的炫学很地道；有跨越时空的大气结构；总之是很厚实的一部作品。槽点就是故事放在国外，一堆片假名人名看着头疼不说，连文风也偏欧美，读得累死。

评分☆☆☆☆☆

两个老梗用得很溜；相貌失认症的炫学很地道；有跨越时空的大气结构；总之是很厚实的一部作品。槽点就是故事放在国外，一堆片假名人名看着头疼不说，连文风也偏欧美，读得累死。

评分☆☆☆☆☆

两个老梗用得很溜；相貌失认症的炫学很地道；有跨越时空的大气结构；总之是很厚实的一部作品。槽点就是故事放在国外，一堆片假名人名看着头疼不说，连文风也偏欧美，读得累死。

评分☆☆☆☆☆

两个老梗用得很溜；相貌失认症的炫学很地道；有跨越时空的大气结构；总之是很厚实的一部作品。槽点就是故事放在国外，一堆片假名人名看着头疼不说，连文风也偏欧美，读得累死。