2009年是“五四”運動九十周年，有著各種各樣的紀念活動和紀念文字。本輯《讀庫》刊發的《穿越“五四”》一文，是一部正在籌拍的同名電視紀錄片的解說文稿。按照一位學者的說法，“五四”研究應該“刪簡就繁”，不再依從簡單的曆史評價，而還原其更為豐富的時代背景和曆史細節。本文在這方麵做齣瞭卓有成效的努力。

尤為值得一提的是，本文作者，多是中學教師，或有過中學執教經曆的人。

威廉·林賽是一個英國人，1987年開始，他從嘉峪關齣發，計劃沿長城跑一趟。就在這一年，榆林地區公安處以“非法入境”的罪名將他遣送齣境。他再次申請入境。這一次，他終於完成瞭自己艱辛的獨步長城之旅。

為瞭在一百五十個地點重攝長城，林賽從玉門關到老龍頭，行程估計超過三萬五韆公裏。許多地方他去過多次，為的是確保新照片在取景、光綫、背景、拍攝季節等方麵盡可能與老照片一緻。林賽錶示，重攝長城的工作還會繼續。

2007年，榆林市政府授予威廉·林賽“榮譽市民”稱號。

1989年3月25日上午，海子從中國政法大學北京學院路校址齣發，前往山海關。到達山海關並在那裏住瞭一個晚上後，第二天中午，他沿著鐵道朝龍傢營方嚮慢慢行走，最終在山海關與龍傢營之間的一段鐵軌上躺下。列車呼嘯而來，他持續瞭二十五年的人生隨之結束。

海子之死，是一麯唱給田園與淳樸精神的挽歌。

二十年過去瞭，當今時代更多的是仰慕鋼鐵的秩序，不再需要古典而溫潤的心靈，而海子依然被大傢紀念。

每年清明節前後，全國各地都會有大量詩人和讀者用自己的方式懷念這個早逝的詩人。2009年是海子去世二十周年紀念日，各種紀念活動層齣不窮，他的傢鄉縣政府甚至要把海子作為一種文化産業。

《海子的事》一文，寫的就是海子的生前身後事，當然，還有海子的詩。

十七年，用來指稱從1949年到1966年。有一個概括是“三紅一創，青山保林”，“三紅一創”即《紅岩》、《紅日》、《紅旗譜》、《創業史》；“青山保林”即《青春之歌》、《山鄉巨變》、《保衛延安》、《林海雪原》。藏書傢謝其章先生又自編瞭“三花一鐵，新敵艷野”，“三花一鐵”即《苦菜花》、《迎春花》、《朝陽花》、《鐵道遊擊隊》；“新敵艷野”即《新兒女英雄傳》、《敵後武工隊》、《艷陽天》、《野火春風鬥古城》。

謝先生寫的並不是如何淘這些書的故事，而是如何發現瞭這些書背後的故事。

1947年的奧斯卡頒奬典禮上，美國電影學院把特殊榮譽奬頒給瞭德裔喜劇導演恩斯特·劉彆謙，錶彰他二十五年來為美國電影作齣的貢獻。劉彆謙是第三個獲得這一殊榮的導演，在他之前是卓彆林和格裏菲斯，兩位電影巨人，而在他之後的獲奬導演是西希爾·戴米爾，好萊塢的奠基人之一。從這個意義上來說，劉彆謙是一位可以和格裏菲斯、卓彆林、戴米爾相提並論的導演。

劉彆謙是喜劇大師，他的輕喜劇如同希區柯剋的懸疑驚悚片、約翰·福特的西部片一樣傢喻戶曉。同樣的，正如懸疑是希區柯剋的標簽，劉彆謙也有自己特有的一個商標，叫做“劉彆謙式觸動”。

《劉彆謙式觸動》和《誰是劉彆謙》兩篇文章，嚮我們形象而細緻地呈現瞭“劉彆謙式觸動”。

竹久夢二是日本明治、大正年代的畫傢。作為從未受過專門藝術教育的在野藝術傢，他嫻熟地運用傳統日本畫和洋畫的各種技法，在自身獨特而純粹的審美觀的觀照下，獨創瞭被命名為“夢二式美人”的東洋風俗畫，風靡瞭何止一代人。川端康成評價說：“無論是作為明治到大正初期的風俗畫傢，還是作為情調畫傢，夢二都是相當卓越的。他的畫不僅感染瞭少女，也感染瞭青少年，乃至上瞭年紀的男人……我少年時代的理想，總是同夢二聯係在一起。”

他的漫畫，成為後來“子愷漫畫”的藝術酵母。我們在豐子愷先生的畫作中，也能找到竹久夢二的影子。

本輯《讀庫》，同時輯選瞭夢二的繪畫作品，特彆是他風格獨特的美人畫，這種後來被稱為“夢二式美人”的作品。

張立憲（老六），河北漢子，60年代齣生，80年代讀大學，90年代初從中國人大新聞學院畢業以後，一直在新聞齣版行業遊走。齣版個人專著《記憶碎片》。現代齣版社原副總編，《大話西遊寶典》和夢工廠係列叢書總策劃，《讀庫》係列叢書主編。