具体描述
——【编辑推荐】——
★ “感动中国”人物候选人、知乎著名ID程浩生命之作，曾获首届“中国好书”
程浩离开我们，已经十年了。再次回忆、重新认识程浩——这位把活着当作一种事业的“生命歌者”，汲取他带给世人的那些经得住时间长河洗礼的正向能量，对于十年后的我们而言，仍有如信 念般的意义。那些他曾经用鼠标逐个点出来的文字，在这十年间，一直在不断地感动、激励着无数读者。
★ 去世十周年纪念版，呈现感动世人的程浩短暂且璀璨的一生
此次纪念版选自已出版的《站在两个世界的边缘》（2013）和《生命的单行道：程浩日记》（2013），有专栏文字，有知乎问答，有书信和短小说、诗歌创作，也有记录生命最后四年光影的日记。
新增一篇程浩关于如何通过互联网进行自学的文章，从中可窥他是怎样充实自己的知识世界的；一封程浩写给妹妹十二岁生日的家书，对妹妹成长的呵护跃然纸上；一次生前接受的唯一专访，作为附录文章收入。
程浩的妹妹喜爱画画，此次也专门为纪念版创作了八幅作品，用更具象、可感的形式，将程浩生前喜欢的事物和憧憬拥有的场景描画出来，以示纪念。
★ 我们这个时代需要程浩身上所体现出的积极生命观
程浩这位“职业病人”，医生曾断言他活不过五岁，他是真正“向死而生”的人。但他坦然接受命运的不公，微笑面对人生的愁苦，积极对待生命，认真度过每一天——他自学读书十年，收藏有2万多部各类电子书，完成了44万字的写作。阅读和写作，让他完成了对生命的救赎。
★ 创知乎回答赞同数纪录，至今无人超越
程浩在知乎对“你觉得自己牛在哪儿”的回答，当年曾感动无数网友，如今仍鼓舞着众人——“真正牛的，不是那些可以随口拿来夸耀的事迹，而是那些在困境中依然保持微笑的凡人。”该条回答的赞同数，至今仍为知乎最高，无人超越。
★ 通透、深刻的金句，直面人生、青春、理想
从小直面生死的经历，加上十年阅读、写作，让程浩的文字富有通透的哲理性，读起来温暖、洁净，不乏莞尔幽默，形成别具一格的程氏金句，或思索人生，或领悟生命，或自省内心，或冷观世态。
——【内容简介】——
“难道因为死亡是人生的终点，我们就要放弃生命的过程吗？”
十年前，刚步入二十岁的程浩，离开了我们。
程浩自称是“职业病人”，出生后便没下地走过路，医生曾断言他活不过五岁。收到过的病危通知单厚厚一沓，被妈妈用十厘米长的钉子钉在墙上。他坦然、阳光地面对命运的不公。他在知乎对“你觉得自己牛在哪儿”的回答，曾直抵无数网友的内心——“真正牛的，不是那些可以随口拿来夸耀的事迹，而是那些在困境中依然保持微笑的凡人。”这条回答的赞同数，至今在知乎仍无人超越。
程浩热爱阅读和写作。他无法去上学，妈妈便教他读书认字。读书十年，他建立起了强大的精神世界。对于写作，他曾说：“我们每一个人都不能改变自己生命的长度，但我们写下的这些文字，则是时间的凝固，是生命的延续，也是我们的精神唯一的永存方式。”
十年后，我们将程浩这位把活着当作一种事业的“生命歌者”短暂且璀璨的一生，集中呈现出来，有专栏文字，有知乎问答，有书信和短小说、诗歌创作，也有记录生命最后四年光影的日记，让曾经知道他的人，再次回忆他；让不曾知道他的人，有机会了解他。
欢迎你走进程浩的世界。
——【名人、亲朋纪念】——
东东枪：那个叫程浩的小伙子过世了。就是在知乎回答“你觉得自己牛在哪儿？”被六千多人点“赞”的那个。他的那篇回答曾震撼我。觉得跟他相比，我们大多数人活得都太轻薄了。
傅盛（原金山网络CEO）：看了这些文字，才理解生命的厚度各有不同。程浩的生命只有二十年，但对生命的理解，完胜我已有的三十五年。
李哲（程浩母亲）：程浩，我这辈子最幸运的事情就是当了你的妈妈。谢谢你来过，虽然时间短暂，但你教会了妈妈生活的态度，未来的十年、二十年，妈妈也会努力以最美好的姿态去迎接生活，但唯一改变不了的事情就是对你的思念！未来还有无数个漫漫长夜，只希望一觉醒来，窗外的阳光依然灿烂。
熊文婷（生前好友）：直到他去世后，我才知道他的身体已经差成了那样。因为他从来没有和我提过那些疾病痛苦，他说过，我讨厌诉苦的男人。所以除了那次感冒后他说难受，其余的痛苦他根本一概不提。在我的记忆里，他“病人”的标签十分淡，他认真，豁达，纯净，温柔，幽默，沉静。
作者简介
程浩，网名“伯爵在城堡”，“感动中国”2013年度人物候选人，知乎著名ID。1993年生，2013年8月21日去世。自出生后，他没有下地走过路，疾病已成为他生活的一部分，是真正“向死而生”的人。他在知乎对“你觉得自己牛在哪儿”的回答，触动、鼓舞着无数网友，该条回答的赞同数，至今无人超越。
目录信息
纪念程浩 李哲
代序
——看世间
你觉得自己牛在哪儿？为什么会这样觉得？
程浩是谁？
昂着头的艺术
失败之书
我和老妈那些事儿
绝路上的桥
每个人都有自己难以启齿的一面
村上春树是严重的“梦游病人”
人终有一死，现在的奔波劳累有什么意义？
改变世界，需要切口
一觉醒来的幸福
地狱在身后
——谈读书
你为什么读书？
当我们谈论读书时，我们在谈论什么？
看《百家讲坛》和看书，哪个好一点？
读书越多会越孤独吗？
读书有哪些“危害”？
读张爱玲是否要比读张小娴“高档”？
看书可以丰富一个人的社会阅历吗？
没时间读书怎么办？
读书笔记：如何阅读一本书？
如何利用互联网自学？
——写书信
致妹妹源源
伯爵写给女巫的一封信
致某人
求职信
致七堇年
致小熊姐姐
致远方的你
——作小说
唯酒无量
紫色洋娃娃
阁楼中的宝藏
烧红的月亮
原谅我，不能再带你一起飞翔
——记日记
——吟诗歌
——在知乎
附录一 伯爵在城堡的思考
附录二 程浩背后的母亲/ 妈妈再爱你一次
附录三 程浩，最后的问答
· · · · · · (收起)
读后感
反正我只记得那是好多年前一个没什么特点的假期午后，不记得你有没有开空调，不记得冰箱里有没有你存放着我爱喝的饮料，我只记得我坐在你家沙发上跟你扯淡，我只记得扯到了余华的《活着》，你笑我竟然连《活着》都没看过，你说它拍成的电影是你觉得至今中国拍得最好的电影blahb...
很多中国人的一年，是从春节才开始，而我的习惯，是按公历月份。 现在，2013年的12月30日，临近全年的结束，也面临2014年的开端。 昨天下午，虽然任务繁重，因为阳光好，还是出门去吃下午茶。从连续很多天的狂看电影中，稍抽出一点时间，走在蓝天白云阳光里，有种新异的感觉...
反正我只记得那是好多年前一个没什么特点的假期午后，不记得你有没有开空调，不记得冰箱里有没有你存放着我爱喝的饮料，我只记得我坐在你家沙发上跟你扯淡，我只记得扯到了余华的《活着》，你笑我竟然连《活着》都没看过，你说它拍成的电影是你觉得至今中国拍得最好的电影blahb...
2013年，知乎有一个吸引近三千人来回答的问题：你觉得自己牛在哪儿？为什么会这样觉得？ 热度最高的回答来自一个新疆石河子的少年——程浩，他娓娓道来自己活过的20年： “以上的回答都弱爆了，我自 1993 年出生后便没有下地走过路，医生曾断定我活不过五岁。然而就在几分钟前...
「死者是属于大家的。这是无可奈何的事情。」 程浩故去后，知乎上关于他的话题火热而敏感。我的草稿箱里躺着一个答案，却最终没发布。悼念的人太多，种种相似心情就放在心里好了。擦干眼泪，面对的是他再也到不了的明天。 我想过，如果是从他人的转发或怀念中才知道程浩的经...
用户评价
这部作品带给我一种极其强烈的沉浸感，仿佛我已经穿越到了那个光怪陆离的平行宇宙中。作者对细节的把控简直令人叹为观止，无论是人物微妙的情绪波动，还是那些宏大场景的描绘，都显得那样真实可信。我尤其欣赏它在叙事节奏上的拿捏，那种张弛有度的叙述方式，总能在关键时刻精准地抓住读者的心弦，让人欲罢不能。故事中那些哲学层面的探讨，并非枯燥的说教，而是巧妙地融入了角色的命运与选择之中，引发了读者对自身存在意义的深刻反思。阅读过程中，我时不时会停下来，仅仅是为了回味某一个精妙的比喻，或者某个震撼人心的转折。它不仅仅是一个故事，更像是一次精心策划的心灵探险，让我得以从日常琐碎中抽离出来，去体验更广阔、更复杂的人性景观。这种层次丰富的阅读体验，是近些年来我接触到的文学作品中少有的佳作，强烈推荐给所有寻求深度和广度体验的读者。
从纯粹的阅读体验角度来看，这本书的节奏把控非常老道。它懂得何时需要磅礴的史诗感，带来震撼心灵的场面，也懂得何时需要聚焦于个体内心最私密、最脆弱的角落。那种从宏大叙事瞬间切换到细腻心理描写的技巧，处理得干净利落，过渡自然，让人在情绪的高峰和低谷之间保持着极高的适应性。特别是书中几次关键性的危机处理，作者并没有采取老套的英雄主义来解决问题，而是展现了在巨大压力下，人类智慧和情感的复杂性。它教会我的，与其说是如何面对世界，不如说是如何更诚实地面对自己内心的恐惧与渴望。这本书的阅读体验是全方位的，它不仅挑战了我的认知边界，也温柔地抚慰了我对于未知世界的焦虑感，非常值得一读再读，细细品味。
说实话，刚翻开这本书的时候，我还有些疑虑，毕竟这类题材的作品很容易流于表面，沦为纯粹的视觉奇观堆砌。但很快，我就被其内在的逻辑严谨性和情感的真挚所折服。作者构建的世界观，虽然充满了奇幻色彩，却有着一套自洽且令人信服的运行规则，这使得读者可以毫无障碍地跟随人物的脚步深入其中。角色的塑造极其立体，他们不是脸谱化的英雄或恶棍，每一个选择背后都有着复杂的动机和沉重的代价。我感同身受地体验了他们的挣扎、迷茫与最终的释然，甚至在某些时刻，他们的困境让我联想到了自己现实生活中的抉择。这本书最成功的地方在于，它用最不寻常的背景，讲述了最普遍的人类情感——爱、失落、追寻和牺牲。这种返璞归真的叙事力量，远比那些华而不实的辞藻堆砌来得更有力量，读完后留下的余韵悠长，久久不散。
这本书的文笔，简直可以用“华美而内敛”来形容。它的语言如同精心雕琢的宝石，每一句都闪烁着独特的光芒，但又恰到好处地服务于故事情节的发展，从不喧宾夺主。我特别注意到作者在处理对白时的功力，对话简洁有力，却蕴含着巨大的信息量和情绪张力，寥寥数语就能勾勒出人物关系的全貌和潜在的冲突。更令人称奇的是，作者对环境气氛的渲染，那种独特的冷峻感和疏离感，仿佛透过文字就能嗅到空气中特有的味道。它成功地营造了一种“可触摸的虚无”，让读者既沉醉于这个架空的世界，又清醒地认识到其中隐喻的现实意义。它不强行灌输观点，而是以一种温和却坚定的姿态，引导读者自行去拼凑那些碎片化的信息，最终得出属于自己的结论。这是一次极其高明的引导，展现了创作者对读者的尊重。
我必须承认，这本书对我理解叙事结构和多线索布局提供了一个全新的范本。它不像传统小说那样线性推进，而是采用了多重视角和时间交错的叙事手法，起初可能会让人感到一丝困惑，但随着阅读的深入，那些看似散乱的线索如同被一只无形的手牵引着，最终汇聚成一幅宏大而精密的图景。作者对于“留白”的运用达到了炉火纯青的地步，很多重要的信息和转折点都没有被明明白白地揭示出来，而是交给了读者的想象力去填充，这种参与感极大地提升了阅读的乐趣和回味价值。那种在看似不经意间埋下的伏笔，直到故事的后半段才被猛然点亮时，带来的那种“原来如此”的恍然大悟，简直是阅读过程中最令人愉悦的体验之一。这本书完全配得上反复品读，每次重温都会有新的发现。
突然十年便过去。2013年读到程浩文字的我泪流满面，十年后的今天我在国家大剧院湿了双眼。十年间，身边很多人离开了我，但程浩还和十年前一样，还是那个温柔的男孩子，和当初我认识他一样，他的文字依旧那么有力量。我会努力活下去，迎接每一天的太阳🌞。
带着很多感动和不忍也要再读的文字。纪念一个生命的顽强，一个灵魂的坦然。一个探寻过世界的心灵。
2023年8月18日读毕，十年前读过这本书的第一版，还写过书评，今天重读，有不一样的收获。其一，程浩因为生命有限，从而对生命的意义的理解不同于常人。尤其是调节心态的方法，很多身体健康的人一辈子不一定能够体会到。比如他提到评价人生各阶段的指标他都是缺失的，那么生命难道就没有意义了吗？其实，人生意义或价值取决于自我的看法，也就是自己可以控制参照点的变化来改变对人生意义的看法。其二，他的阅读完全是他母亲教育和自学的，但是领悟之深超越了很多人，原因就是他的时间有限，他的健康不允许他做别的事，他只能阅读，因此对阅读和写作的理解超出常人。能够理解到“写作的过程是一个思维整理与归纳的过程”这种深度的人还是少数。其三，程浩的人生经历证明了互联网、自学、时间管理的结合，可以让人实现时间价值的最大化和人生意义。
“真正牛的，不是那些可以随口拿来夸耀的事迹，而是那些在困境中依然保持微笑的凡人。” 即便是被困在无法行走的躯壳中，他也走得比很多人遥远。而生命之残酷，对于程浩来说也许真的是过于短暂。 10年了，希望这本书能帮助更多人度过至暗时刻，希望我们都不负生命。
本书再版于知乎博主乐观向上的程浩去世十周年，对他而言，人生艰难从未上学，但是读书对他而言是一种认真生活的方式，在她看来所谓生活，不过是一种“昂着头的艺术”，仅此而已。从小到大，他都十分讨厌别人给我贴“身残志坚”“自强不息”这样的标签。看似是表扬，实则是歧视。活着，是每个人的希望；活得好，是每个人的欲望。他觉得读书时对抗孤独生活的工具，是打开世界的钥匙，在他看来，孤独有真伪之分。毫不客气地说，现代人的孤独都是装出来的。因为孤独的标准实在太高，一般人没资格孤独。人际交往上受点儿挫折就喊孤独，那是心理脆弱，与孤独无关。所以，任何人的孤独，如果未达到汉语词典所解释的程度，皆是伪孤独。
