五十歲曾經是可怕的年紀，如今已毅然跨過了它，並且又繼續越過六十，竟毫無所懼。

從前那位望洋少年的魂魄，彷彿又附身於手上挺起的筆。較諸從前的筆鋒，現在已變得善良而馴服。這並不意味身段柔軟無骨，恰恰相反，善良來自內在的孤獨，馴服則孕育於情感的疏離。也許還不至於慈眉善目，當然也不會過於桀驁不馴。如果要尋找轉變的跡象，也許分別寫於二○○二年與二○○七年的散文短章，應該可以拿來做為印證。那是徘徊於五十五歲與六十歲兩個時段的內心自白，企圖超越自我卻又無法超越的掙扎語言。

「晚天之旅」完成於中興大學的兼任時期。台中夜空的星空窺見過校園宿舍窗內，曾經俯仰著一枝苦思的筆。那段時期，台灣社會還正處於改革的上升狀態，有足夠的從容時間回顧返台十年的心情。一九九二年結束政治放逐的生涯之後，便立即投入台灣的民主運動。稍後，於一九九五年完全脫離政治生活，終於回歸到學術領域。很少有朋輩橫跨截然不同的經驗歷練，也因此回到校園後，頗有一段時間難以適應。自我囚禁在學院書窗，仍不時感受到大環境的波動。終於自覺不能成為純粹而潔癖的學者時，就只能把這樣的處境歸於時代的安排。既要專注於學術研究，又必須分心去關切政治現實，雙軌的思維方式不能不決定日後的書寫方向。同時經營的兩種文體，注定是垂晚歲月的天涯。

奔走於台北與台中之間的旅途，前後有過七年的時間。高速公路上驅車急馳，沿路聆聽從古典音樂到鄉村歌曲的錄音，等於是把自己鎖在固定空間。凝視前方的綠色風景不斷倒退之際，竟然也獲得一個反思與回憶的時間。有不少旅途中的思考，最後都化為文字，在獨處的台中夜晚逐漸形成散文篇章。行文之際，可以強烈意識到兩種不同文體交互為用。既不抒情，也不論理，最後就寫成這種進退失據的風格。然而，那正是生命最真實的回應，也是矛盾生活中不得已的選擇。

「未晚之歌」則是在心情持續處於下降狀態中次第完成。那是二○○七年向六十歲叩關的獨語。這一年，所有的改革誓言已證明是謊言，一切的品質保證都淪為惡質見證。嘲弄、奚落、欺罔、背叛的滋味，都同時湧進晚霜初降的時刻。這一生從未經歷過如此寒冷的政治現實，也從未承受過如此嚴峻的自我譴責。面對殘酷的歷史失落，碎裂的魂魄竟一時不知如何收拾。就在這一年，啟開雙重的雙軌思維，不僅寫回憶錄，也寫忘卻錄，終於完成《昨夜雪深幾許》，也完成《晚天未晚》。對絕情的政治施以報復，唯一的抵禦方式便是進行不止不懈的書寫。

陳芳明

台灣高雄人，一九四七年生。輔仁大學歷史系畢業，台灣大學歷史研究所畢業。從事歷史研究，並致力於文學批評與文學創作。曾任教於靜宜大學、國立暨南國際大學中文系，現為國立政治大學中文系教授、台灣文學研究所所長。

近年編有《五十年來台灣女性散文‧選文篇》（上）（下）。著有政論《和平演變在台灣》等七冊，散文集《風中蘆葦》、《夢的終點》、《時間長巷》、《掌中地圖》、《昨夜雪深幾許》及《晚天未晚》，詩評集《詩和現實》等二冊，文學評論集《鞭傷之島》、《典範的追求》、《危樓夜讀》、《深山夜讀》及《孤夜獨書》，學術研究《探索台灣史觀》、《左翼台灣：殖民地文學運動史論》、《殖民地台灣：左翼政治運動史論》、《後殖民台灣：文學史論及其周邊》及《殖民地摩登：現代性與台灣史觀》，傳記《謝雪紅評傳》等。目前正在撰寫《台灣新文學史》。