具体描述
“人的一生不知要遇到多少人与事，到了我这个岁数，经历过军阀混战、抗日战争、解放战争，以及新中国成立之后发生的种种，我虽是个平凡的人，却也有许许多多的人可念，许许多多的事想说。”
本书是五四运动同龄人、西南联大进步学子、翻译名家、百岁老人杨苡的唯一口述自传。从1919年走向今天，杨苡的人生百年，正是中国栉风沐雨、沧桑巨变的百年。时代与人生的淬炼，凝结为一代知识女性的天真与浪漫之歌。
世纪回眸中，相比于传奇与成就，杨苡更看重她的“日子”，及其承载的亲情、友情、爱情和世情：童年深宅里，祖辈的煊赫、北洋政商两界的风云变幻她不大闹得清，念念不忘者，是一个个普通人的境遇；同窗情谊、少女心事、诗歌与话剧，“中西”十年乘着歌声的翅膀，最是无忧无虑；民族危亡之际，自天津、上海、香港到昆明，西迁途中高唱《松花江上》，文明之火光焰不熄；从西南联大到中央大学，记忆里依旧是年轻的身影——初见“文学偶像”巴金，大轰炸后满头灰土的闻一多，手杖点在石板路上嘀嘀笃笃的吴宓，“夸我们是勇敢少女”的恩师沈从文，还有滇水之边的月下谈心，嘉陵江畔的重逢与告别……
学者余斌历时十年，用倾听抵抗遗忘，以细节通向历史的真实。家族旧事、翡翠年华、求学之路、山河故人，一个世纪的人与事在叙述中缓缓展开。“我有意无意间充当了杨先生和读者的中间人，它应该是一部可以面向一般读者的口述史。”
【编辑推荐】
1.五四运动同龄人、西南联大进步学子、首创“呼啸山庄”译名的翻译名家、百岁老人杨苡，唯一口述自传。
从《红楼梦》《儒林外史》到《红与黑》《呼啸山庄》，杨苡先生与兄长杨宪益、爱人赵瑞蕻共同推动中文与世界对话，使文学经典如种子般在不同文明的土壤里生根开花，成就了中国文学翻译事业一个又一个高峰。
2.一个世纪的家国史：时代不是她的人生背景，她的人生就是时代本身。
军阀混战、抗日战争、解放战争、新中国成立……1919年至今，百年中国经历沧桑巨变，家与国、个人与社会载沉载浮，她为历史提供的是一份特殊的见证，传递出“普遍的人生回声”。
3.一代知识女性的浪漫人生：岁月呼啸，美无倦意。
“我出生在五四，成长的时候，正是我们这个国家最困难的时期。但就是在那么艰苦的条件下，年青一代的朝气、热情和责任感一点都没有丢。”爱国、进步、对真理和正义的追求，血液般融入杨苡先生的人生选择，明亮的人格让世人看见：被文学生活、文学事业、文学追求所浸润的人生是如何饱满与光洁，优雅而坚韧，乐观而从容。
4.观人观世的乐观豁达：人生值得一过，活着就是胜利。
因为长寿，她几乎看到了所有人的结局，荣辱浮沉，生老病死，都已成为有头有尾的故事。然而在波澜不惊的叙述后面，我们仍能不期然而然地感受到“命运”二字的分量。她常挂在嘴边的一个词是“好玩”，“好玩”影响到她的记忆和对记忆的筛选，后面未尝没有一种观人观世的态度。
5.一部面向普通读者的口述史：学者余斌历时十年，用倾听抵抗遗忘，以细节通向历史的温度与真实。附万字《书成漫记》。
家族记忆的吉光片羽、念念不忘的故人陈迹、私藏心底的少女心事、亲身经历的时代洪流……在十来平方米的小客厅里，一场以倾听抵抗遗忘的谈话持续了十余年，终于成书。“我想达到的，第一是真实，第二是真实，第三还是真实，而通向这真实的，第一是细节，第二是细节，第三还是细节。”有温度的历史是无数个体“命运”的汇集与交响，见证个体命运，也是在“见证历史”。
6.收录珍贵历史照片150张，全书彩印；锁线裸脊，尽显岁月沉淀之美；精美拉页，定格10个10年。
由于出身世家的缘故，杨先生留存自二十世纪初以来大量照片，本书收录珍贵历史照片150余张，全书彩印，辅以详实图注作为口述的延伸和补充。由“中国最美的书”奖得主周伟伟担纲设计统筹，苍青配色寓意生命常青。正文采用纯木浆纸印刷，藏读两宜；图片采用古典艺术纸印刷，还原真挚本色。锁线裸脊，装帧典雅，尽显岁月沉淀之美。附精美拉页，10个10年，眉眼间定格百年历史。
【评论&声音】
毕飞宇 | 张立宪 | 鲁豫 | 徐蓓 倾情推荐
杨苡先生是五四运动的同龄人，是自西南联大迈向广阔生活的进步学子，是首创“呼啸山庄”这一译名并使该译本成为经典的重要翻译家，是兼及诗歌、散文、儿童文学创作的勤勉写作者。山河沦落时，杨苡先生不甘安守于家庭的庇护，怀着青春热血投身时代洪流与祖国同命运；家国康宁时，杨苡先生古稀之年以生花妙笔完成《天真与经验之歌》《我赤裸裸地来：罗丹传》等著作的翻译，依然满怀蓬勃意气。
——中国作协主席、中国文联主席铁凝，中国作协党组书记、副主席 张宏森
每次去看望杨苡先生，都能感受到她的安静，同时也能感受到她的冲击。她能够安安静静地激励别人、鼓舞别人。她是批判的，更是令人尊敬的，在她的家里，我无数次体会到那种来自杨苡的幸福。我相信，体会到这种幸福的绝不可能只有我一个。
——中国作协副主席、江苏省作协主席 毕飞宇
本文属口述实录体，传主是已经百岁高龄的翻译家杨苡，文章的价值并不在于年龄、身份这些外在的东西，而是其精神内核：这是一篇“祛魅”的好文，它破除了我们对所谓“最后贵族”“簪缨之家”司空见惯的膜拜和讴歌。
——《读库》主编 张立宪
杨苡先生不是一般的百岁老人。她的家族和师友中，不乏中国近现代史上星光闪耀的人物；她在西南联大和中央大学的同学们——那些不同信仰、不同家世、不同性情的青春生命，各自有着令人唏嘘的命运——这注定了杨苡先生的口述自传，同时也是过去一百年间的家国史。时代不是她的人生背景，她的人生就是时代本身。
——《西南联大》《九零后》导演 徐蓓
作者简介
杨苡，原名杨静如，一九一九年出生于天津，先后就读于天津中西女校、西南联大外文系、国立中央大学外文系。曾任职南京国立编译馆翻译委员会、南京师范学院外语系。著有《青青者忆》（散文集）、《雪泥集》（巴金致杨苡书简，编注）、儿童文学《自己的事自己做》等，译有《呼啸山庄》、《天真与经验之歌》、《兄妹译诗》（与杨宪益合集）等书。所译《呼啸山庄》系最流行的中译本之一。二〇一九年获第七届南京文学艺术奖终身成就奖。
余斌，六〇后，南京人，任教于南京大学文学院。著有《张爱玲传》《事迹与心迹》《周作人》《提前怀旧》《译林世界名著讲义》等书。
目录信息
第一章家族旧事
发迹传说
大排行、小排行
父亲杨毓璋
母亲徐燕若
“妨父”之名
外面的世界
又一次大变故
天津搬家史
娘
大公主
二姐
亲爱的哥der
四姐和二姨太
“吾姐”和罗沛霖
姨太太们
八叔和四哥
老姨太与狗叔
大姑妈与四姑妈
姑姑杨丽川
来凤
潘爷
池太太
第二章中西十年
“中国地”的中西
贵族学校
男老师与女老师
“初恋”
“真笨”
闯祸
乘着歌声的翅膀
“穷白俄”娄拜和美国人格莱姆斯
“重生”
立案与会考
三位语文老师
家政课与心理课
垦亲会
演话剧
从看电影到看中旅的话剧
唐若青
中西之外
苦闷
给巴金写信
“大李先生”
到昆明去
第三章从联大到中大（上）
“云南号”
香港十日
闷罐车上
到昆明了
愉快的日子
青云街8号
沈从文先生
复学生
跑警报
我们的课
吴宓先生
女生宿舍
三人行
虚惊一场
联大的伙食
高原社
等待与误会
“颠三倒四派”
C.P.朋友
游行队伍里的陈蕴珍
母亲来昆明
绝交
“害毛毛”
结婚
玉龙堆
王碧岑、范梦兰
金碧医院
正字学校
大逸乐和南屏大戏院
岗头村
告别昆明
第四章从联大到中大（下）
到了重庆
在丁家花园
在南开代课
哥嫂
做回了学生
新的生活
中大与联大
“高干子弟”
陈嘉先生
重逢
More than Friendship, Less than Love
换校长风波
两见“蒋校长”
顾诚之死
同学少年（一）陶琴薰
同学少年（二）陈琏
同学少年（三）巫宁坤、何如
同学少年（四）徐璋与王聿峰
同学少年（五）吴良凤
同学少年（六）许丽云和许丽霞
同学少年（七）马大任与文广莹
两地分居
柏溪
兼善中学
吕医生说的故事
日本人投降了
恶耗
复员
· · · · · · (收起)
读后感
这本书到手之后就很有年代感，它用了线装本的装帧方式，一下就像把一本古书放在手里。一个百岁老人的回忆录，谁说不是古书呢？ 入手这本书，是出于想了解更多过去的年代。比起看冷冰冰的史料，这种有人情味的回忆录细节更多、人的内核也就看得更清楚。后来才知道这位百岁老人杨...
李白先生在《答王十二寒夜独酌有怀》里写道:“人生飘忽百年内，且须酣畅万古情。”的确，人生不过百年，于漫漫历史长河而言，不过其中点滴一二；但于个人而言，却可见证历史、诉说历史、记录历史。站在自己的角度将事实分享给后人，以供后人读品… 从1919年至今，是中国翻天覆...
这本书到手之后就很有年代感，它用了线装本的装帧方式，一下就像把一本古书放在手里。一个百岁老人的回忆录，谁说不是古书呢？ 入手这本书，是出于想了解更多过去的年代。比起看冷冰冰的史料，这种有人情味的回忆录细节更多、人的内核也就看得更清楚。后来才知道这位百岁老人杨...
人生活过100岁，必然能够见证太多的人间故事，而如果生活在一个大家族之中，家族成员更是有着非常多完全不同的社会角色，那么这些故事将更为复杂和波折。 杨苡，生于1919年，曾担任过国立翻译馆翻译委员会会员，南京师范学院外语系教授，翻译出版了《呼啸山庄》等经典名著，更...
之前读过《杨宪益杨苡兄妹译诗》，从杨苡奶奶的文字中认识了她，这本是杨苡口述的自传，看到奶奶年轻时的样子，真是大家闺秀的气质。 这是那个年代的旧式家族的事。十七岁的杨苡在天津的“美丽照相馆”照了“美术照”，老板拍得很用心，放大了搁在橱窗里，还上了色。有次母亲路...
用户评价
让我感到震撼的是作者对于“群体心理”的捕捉与分析。他似乎拥有穿透表象直达人心的能力，能够精准地描绘出在特定社会氛围下，人们思想观念的微妙转变，以及这种转变如何影响了他们的行为模式。书中对某一段时期内集体狂热与随后的集体反思的描写，简直是教科书级别的案例。他没有简单地进行道德评判，而是冷静地剖析了环境、压力、信息闭塞等多种因素是如何共同作用，塑造出那个时期的集体无意识。这种客观中立却又饱含同情心的叙事角度，非常难得。读完后，我忍不住将书中的案例与我们现在社会上出现的一些现象进行对比，发现历史的幽灵从未真正散去。它提醒我们，保持清醒的独立思考，在任何时代都是多么宝贵而又困难的一件事。
坦白说，在阅读这本书之前，我对那个特定历史阶段的理解是相对片面和概念化的。然而，这本书彻底颠覆了我的刻板印象。它通过聚焦于那些日常琐碎的、充满烟火气的细节，将抽象的历史概念具象化了。那些关于衣食住行、婚丧嫁娶、邻里关系的描摹，远比教科书上的重大事件更能触动人心，因为它让我们真切地感受到，历史不是由帝王将相书写的，而是由无数个鲜活的、有血有肉的普通人共同铸就的。阅读体验是那种由衷的、带着敬意的感动，仿佛经历了一场跨越百年的心灵旅行。这本书让我认识到，真正的理解，来源于对“人”本身复杂性的尊重与探究，它不仅是一部历史记录，更是一部关于人性韧性与脆弱的深刻研究。
翻开这本书的时候，我立刻被那种扑面而来的历史厚重感给吸引住了。它不是那种枯燥的年代流水账，而是像一幅徐徐展开的、色彩斑斓的壁画，上面勾勒着那个特定时期社会风貌的每一个细微角落。作者的叙事手法极为高明，他仿佛是一位潜伏在人群中的观察者，不动声色地记录着普通人在时代洪流中的挣扎与光芒。我尤其欣赏他对那些“小人物”命运的刻画，那种细腻到让人心疼的笔触，使得一个个模糊的面孔变得立体而鲜活。比如，书中对于某个家庭在特定政策变化下的生活细节描写，那种日常的琐碎与重大的历史转折交织在一起，产生了极强的张力。读到某些段落时，我甚至能想象出油灯下摇曳的烛光，能闻到那个时代特有的烟火气。这不是一本只适合历史学家的书，它更像是一面镜子，映照出我们今日生活的来处，让人在怀旧之余，更对“人”这个主体在历史中的能动性有了更深的理解。那种沉浸式的阅读体验，是近来罕见的。
这本书的结构安排极具匠心，绝非线性叙事那么简单。它更像是多条时间线索的交织与碰撞，不同的人物命运在不同的时间点上相互映照，形成了一种立体的、多维度的历史景观。这种跳跃式的叙事，非但没有造成阅读上的混乱，反而增强了故事的张力与宿命感。作者巧妙地利用了“未完成”和“回响”的手法，让过去的事情不断地在当下产生回音，使得整部作品的节奏张弛有度，引人入胜。每一次切换视角，都像是在迷宫中找到了一个新的指示牌，导向了另一条同样引人入胜的通道。我很少看到一本书能将如此庞大的信息量组织得如此井井有条，同时又保持着如此流畅的叙事动感，这显示出作者在宏观布局上的深厚功力。
这本书的语言风格简直是一场文字的盛宴，充满了老派文人的那种讲究与韵味，但又绝不故作高深。它更像是一位饱经风霜的长者，坐在壁炉边，用他那低沉而富有磁性的嗓音，娓娓道来那些被时光打磨得光滑圆润的故事片段。我喜欢他那种看似信手拈来，实则字斟句酌的遣词造句。有些描述极其精炼，寥寥数语便能勾勒出一个场景的精髓；而有些地方，他又会铺陈开来，用极其华丽的排比和比喻，将那种宏大的时代情绪渲染到极致。阅读过程中，我常常需要停下来，反复咂摸那些绝妙的比喻，它们新奇又精准，让人拍案叫绝。这不仅仅是在“看”故事，更像是在品味一种精致的、带有古典韵味的文学作品。如果说有些现代作品追求的是速度与冲击力，那么这本书追求的则是质感与回味，每次翻读，都能从中咂出新的滋味来。
一阕世家挽歌，半卷浮世人生。 她只是浅淡地诉说，于我们，就已经是传奇。
好好看哦！简直是高级知识分子版的《情深深雨蒙蒙》（喂(#`O′)！）杨苡老师记忆力惊人，确实如余斌老师所说，要是有百岁老人记忆竞赛，她绝对冠军。很喜欢书里那段和大李先生之间的羁绊，常常想起《巨流河》里类似的情谊，真挚且纯度很高。曾经的时光难忘怀，难忘怀，谢谢她这份充盈丰厚的回忆。
之前读过《杨宪益杨苡兄妹译诗》，从杨苡奶奶的文字中认识了她，这本是杨苡口述的自传，看到奶奶年轻时的样子，真是大家闺秀的气质。这是那个年代的旧式家族的事。
姥姥也姓杨，快90岁了，她经常给我讲家族的往事。我在想，像这样被记录下来的自传，是有意义的，有温度的。但普通人——如我的姥姥——她们口述的历史没有被文字固定下来，终究有烟消云散的一天，这些故事又会有谁来不时惦念呢。
本书的作者真的是一位先生，无论才学上，还是阅历上都是大家。她口述的历史极为生动，且带着个人视角去看种种大事，别有一番风味。当家国与个人联系在一起，人身上的生命力和风采展现得淋漓尽致。
