具体描述
A revealing portrait of the dramatic life of writer and intellectual Mary McCarthy. From her Partisan Review days to her controversial success as the author of The Group , to an epic libel battle with Lillian Hellman, Mary McCarthy brought a nineteenth-century scope and drama to her emblematic twentieth-century life. Dubbed by Time as "quite possibly the cleverest woman America has ever produced," McCarthy moved in a circle of ferociously sharp-tongued intellectuals—all of whom had plenty to say about this diamond in their midst. Frances Kiernan's biography does justice to one of the most controversial American intellectuals of the twentieth century. With interviews from dozens of McCarthy's friends, former lovers, literary and political comrades-in-arms, awestruck admirers, amused observers, and bitter adversaries, Seeing Mary Plain is rich in ironic judgment and eloquent testimony. A Los Angeles Times Best Book of 2000 and a Washington Post Book World "Rave".
20 pages of b/w photographs
作者简介
目录信息
读后感
评分
评分
评分
评分
用户评价
坦白讲，我对某些当代文学作品中那种过度追求“实验性”而牺牲了可读性的倾向感到疲惫，但这部作品却巧妙地找到了一个完美的平衡点。它的结构是复杂的，但绝非故弄玄虚。如果将故事比作一幅挂毯，那么作者编织的经线和纬线是如此的缜密，以至于你很难单凭一眼就看出它的整体纹路，你必须低下头，用手指去触摸那些交叉的纤维。这种结构上的复杂性，体现在它对时间线的处理上，过去、现在和某种预示性的未来片段被熔铸在一起，形成一个非线性的叙事场域。然而，这种复杂性服务于主题的深化，而非仅仅为了炫技。每一次时间线的交错，都像是一面新的镜子，从不同的角度反射出核心人物的困境。这本书对“记忆”这一主题的探讨尤其深刻，它展现了记忆如何作为一种选择性的建构，塑造着我们的身份。它不像有些小说那样试图还原一个固定的“真相”，而是展示了“真相”是如何在无数个不同的回忆版本中摇摆不定，这才是生活本身最真实的写照。
评分这部作品的叙事节奏把握得实在精妙，仿佛一位技艺高超的音乐家在指挥一场大型交响乐。作者似乎深谙如何通过巧妙的留白和突然的爆发来牵动读者的心弦。开篇部分的铺陈是那么的沉稳而富有质感，每一个场景的描摹都像老照片一样，带着岁月的痕迹和不加修饰的真实感。我尤其欣赏那些关于日常琐事的细致刻画，它们并非是简单的背景填充，而是像暗流一样，推动着人物的情感变化。随着故事的深入，情节的张力如同被缓慢拉紧的弓弦，直到一个关键转折点骤然释放，那种阅读的快感是久违的。它没有刻意去制造惊天动地的戏剧冲突，而是通过人物内心世界的微妙波动，构建起一个令人信服且充满张力的世界观。读到中段时，我甚至能清晰地感受到作者在遣词造句上的那种深思熟虑，每一个形容词的选择都恰到好处，既不过火也不显得单薄，成功地营造出一种既疏离又亲密的阅读体验。全书在处理复杂人性方面展现了极大的克制与智慧，没有简单地将角色标签化，而是让他们的动机在多重光线下闪烁，引人深思。
评分阅读体验上，这本书给我带来了一种强烈的“沉浸式”体验，但这种沉浸并非是那种包裹感极强的幻想世界，而是一种被拉入到特定时空肌理之中的真实感。作者的叙事视角切换得如同鬼魅般难以捉摸，上一秒你还在某个角色的内心深处体验着焦虑，下一秒，视角就已经抽离到一种近乎上帝的宏观审视，这种视角的跳跃非但没有打断连贯性，反而增添了故事的层次感和深度。它迫使读者必须主动参与到意义的构建中去，不能指望作者为你铺设好一切。在人物对话的处理上，简直是羚羊挂角，无迹可寻，那些看似寻常的交流，却蕴含着巨大的信息量和潜在的冲突。我特别留意了其中几次关键的对话场景，它们没有使用任何戏剧化的修饰，仅仅是通过停顿、省略和未尽之言，就将人物之间微妙的权力关系和情感纠葛展现得淋漓尽致。这种“少即是多”的叙事原则，在当代文学中是十分罕见且令人尊敬的成就，它证明了叙事的魅力，有时恰恰来自于那些未被说出口的部分。
评分这本书最让我震撼的，是其情感表达的内敛与克制。它几乎从不直接宣扬悲伤或喜悦，而是通过一系列精确描摹的“物理反应”来传递强烈的情绪负载。比如，当某个角色感到极度压抑时，作者不会写他“感到绝望”，而是会细致描述他如何一遍遍地擦拭一块并不脏的玻璃，或者他手指在桌面上无意识地抠出一个微小的印记。这种将情绪“物化”的处理手法，极大地增强了情感的真实感和穿透力。我感觉自己不是在“阅读”一个故事，而是在观察一桩正在发生的、无法干预的心理实验。此外，全书在探讨社会背景对个体命运的塑造时，表现出了极强的洞察力，它将宏大的社会变迁，巧妙地浓缩进了几个家庭的日常冲突之中，让读者能够直观地感受到历史的重量是如何压在普通人的肩头的。这种不动声色的批判力量，远比那些直白的控诉更有力量，它像一把温水煮青蛙的慢火，让你在不知不觉中，对故事中的世界产生了深刻的共情与反思。
评分初翻开这书的时候，我对它抱持着一种谨慎的期待，毕竟这类侧重于氛围营造的作品，很容易陷入空泛的自我感伤。然而，这本书却以一种近乎冷峻的写实主义手法，描绘了一幅幅生动却又带着微小裂痕的生活图景。它的语言风格是如此的简洁有力，仿佛是从石头上凿刻下来的文字，每一个句子都像是有重量的砝码，精准地落在应该在的位置上。特别是作者对环境和空间的处理，简直是教科书级别的示范。我仿佛能闻到那些旧房子里特有的霉味，感受到午后阳光穿过百叶窗时那种切割感的温度。这种对具象细节的执着，使得整个故事的底色显得异常坚实，让人深信不疑。更令人称道的是，它成功地在现实的泥泞中，挖掘出了一种近乎哲学的诗意。这种诗意不是华丽辞藻堆砌出来的幻梦，而是从最朴素的生活真相中提炼出来的晶体，带着一点点磨砺后的光芒。这种冷静的观察视角，让我仿佛成为了一个隐形的、拥有极强洞察力的旁观者，见证着那些不为人知的挣扎与和解。
评分 评分 评分 评分 评分相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2026 qciss.net All Rights Reserved. 小哈图书下载中心 版权所有