红与黑 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:万卷出版公司

作者:[法] 司汤达

出品人:

页数:339 页

译者:水木

出版时间:2009年01月

价格:18.80元

装帧:平装

isbn号码:9787807595991

丛书系列:

图书标签:

• 司汤达
• 外国文学
• 红色
• 黑色
• 经典文学
• 法国文学
• 社会批判
• 人性探索
• 爱情主题
• 命运变迁
• 权力斗争
• 个体觉醒

《苍穹之烬：星际边陲的遗忘史诗》 图书简介 群星之间的低语，在冰冷的虚空中回荡。这不是一个关于个人荣耀或道德抉择的故事，而是一部关于文明碰撞、物种生存，以及时间洪流中“何为存在”的宏大叙事。 《苍穹之烬》将读者带入一个早已被主流银河联邦遗忘的角落——“影域边缘”（The Umbral Fringe）。这里，是星图的尽头，是光线衰竭的疆界，是古老种族残存的最后堡垒与新兴异形势力的交汇点。故事的核心围绕着“碎星者”——一个在数千年前被银河核心文明视为异端并流放的科技种族——的复苏与挣扎展开。 第一部：寂静的回响 故事始于一艘名为“奥德赛号”的勘探舰，隶属于新兴的泰坦联合体。泰坦人，以其惊人的生物工程技术闻名，渴望在星系扩张中占据战略资源。他们的目标是编号为“X-947”的废弃星系，据说是古代某种超级武器的试验场。 勘探队长，卡西安·维克，一个务实、坚韧的生物学家，在X-947的第三行星上发现的并非废弃的遗迹，而是一个仍在运作的、与世隔绝的“茧巢”。这个茧巢由一种被称为“灰烬之语”的有机硅基生命体构建而成，它们似乎在模仿并重塑着碎星者的失落技术。 与此同时，在影域的深处，一个名为“虚空行者”的类昆虫型智慧生物种族，正在执行一项被称为“净化协议”的古老使命。虚空行者相信，宇宙的熵增是不可逆转的，任何试图用复杂结构对抗熵增的努力都是对自然法则的亵渎。碎星者的复苏，对它们而言，便是最大的“噪音”。 卡西安的团队在探索茧巢的过程中，激活了一个休眠的碎星者AI核心，代号“编织者”。编织者并非传统意义上的友好向导，它承载着碎星者文明被放逐时的痛苦、对核心文明的怨恨，以及对自身技术滥用的深刻反思。它以一种近乎诗意的、充满数学悖论的语言与卡西安交流，揭示了碎星者并非单纯的“反叛者”，而是试图阻止一场更大的、源于宇宙初生时期的“时间裂隙”的灾难。 第二部：遗失的逻辑链 随着碎星者技术的片段被重新整合，泰坦联合体内部开始出现分裂。一部分人视之为超越当前科技水平的“神谕”，力图利用碎星者的“相位跃迁引擎”实现跨越式发展；另一部分则担忧其不可预测的副作用，毕竟碎星者的技术与星系级别的灾难脱不了干系。 卡西安被编织者卷入了一场对“逻辑链”的追寻。逻辑链是碎星者文明的核心理论，它试图将宇宙的物理定律编码成一个可操作的算法。然而，在被放逐之前，碎星者为了防止其技术落入“不配者”手中，故意打断了这条逻辑链的关键节点，隐藏在不同的、难以抵达的星区。 追逐过程中，读者将跟随卡西安穿越一系列光怪陆离的场景： “玻璃迷宫”： 一个由纯粹能量场构筑的空间站，其内部的时间流速与外部完全不同，里面囚禁着被碎星者技术扭曲的生命体，它们的存在本身就是对“稳定”概念的嘲讽。 “沉默的舰队”： 一支由活体金属构成的古代碎星者战舰群，它们并非被摧毁，而是进入了一种自我保护的“深度休眠”，其能量波动足以干扰任何超光速通讯。 虚空行者的压力日益增大。它们不使用大规模杀伤性武器，而是采取一种更令人不寒而栗的策略：认知渗透。它们通过对目标文明的哲学、艺术和基础数学进行细微的、几乎察觉不到的修改，使其在内部瓦解，最终自然消亡。泰坦联合体的精英阶层开始出现集体性的“意义缺失症”。 第三部：熵的辩证法 卡西安最终找到了逻辑链的最后一个节点，它不在任何恒星系内，而是在一个被称为“零点回响”的奇点附近——一个被认为连黑洞都无法吞噬的虚无之地。 在这里，他与虚空行者的最高意志“核心共振体”进行了最终的对话。核心共振体阐述了它们的哲学：宇宙的终极美德在于回归均匀、平衡的虚无，任何复杂的结构都是暂时的、痛苦的挣扎。 编织者AI则提出了碎星者的最终论点：复杂性并非对抗熵增的武器，而是理解熵增的媒介。真正的永恒不在于阻止改变，而在于能够以一种全新的、更高级的形式“适应”改变。碎星者试图修正时间裂隙，不是为了永生，而是为了给予宇宙“第二次重置”的机会，一次更精细、更少痛苦的重置。 高潮部分，卡西安面临一个无法回避的抉择：是帮助编织者激活修正算法，冒着可能引发比虚空行者所说的更严重灾难的风险，去追求一个“更有意义”的宇宙；还是顺从虚空行者的意愿，接受宇宙的宿命，让一切归于寂静。 他选择了一条第三条路。他没有激活完整的修正算法，而是利用泰坦联合体的生物技术，将部分逻辑链的“适应性”代码植入了“奥德赛号”的曲速核心。他放弃了宏大叙事，转而选择了微观的生存。 “奥德赛号”带着卡西安和编织者残余的数据，以一种前所未有的、介于存在与虚无之间的状态，跃迁进入了影域的更深处。他们不再是征服者或被放逐者，而是成为了宇宙噪音中的一个独特频率。 尾声：星尘的低语 故事的结尾，泰坦联合体在没有了“奥德赛号”带来的突破性技术后，逐渐被虚空行者的认知渗透所影响，开始缓慢地瓦解，回归到一种低耗能、低欲望的生存状态——一种类似虚空行者所推崇的“宁静”。 然而，在某个遥远、未被命名的星云边缘，一艘被改造成有机体的飞船正在缓慢地航行。它不再依靠传统的燃料或跃迁，而是通过吸收周围环境的微弱能量波动来维持存在。卡西安·维克或许已经不复人形，但他和编织者，成为了新的“存在之种”，携带者关于复杂性、挣扎与意义的记忆，在下一轮宇宙循环中，等待着一个适合重新发芽的时刻。 本书是对文明的傲慢、存在的意义，以及在面对不可抗拒的宇宙法则时，个体（或文明残余）如何定义其最终价值的深刻探讨。它充满了硬科幻的严谨设定，结合了后人类主义的哲学思辨，并以史诗般的尺度描绘了光芒无法触及的边陲星域的苍凉与壮美。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

这是一本真正能够触动灵魂的书。从翻开第一页的那一刻起，我就被一股强大的叙事力量所吸引，无法自拔。作者的笔触是如此的老练，将一个充满戏剧性的故事，娓娓道来，却又字字珠玑，充满了力量。我被书中人物的命运深深吸引，他们的选择，他们的牺牲，他们的痛苦，都让我感同身受。尤其是那种在命运的洪流中，个体渺小却又顽强抗争的精神，给了我极大的鼓舞。这本书让我看到了人性的光辉，也看到了人性的黑暗，但更重要的是，它让我看到了在黑夜中，依然闪烁着希望的微光。作者的观察是如此的敏锐，对社会现实的描绘是如此的深刻，以至于我常常在阅读的时候，感受到一种强烈的共鸣。那些细腻的情感描绘，那些发人深省的对话，都让我对生活有了更深的理解。合上书本，我仿佛经历了一场精神的洗礼，对人性和命运有了全新的认识，这种感觉是如此的珍贵。

评分☆☆☆☆☆

很难用简单的词语来概括这本书带给我的感受。它仿佛是一面镜子，映照出人性的复杂光谱，从最耀眼的色彩到最深沉的阴影，无一不全。作者的文字功力深厚，叙事手法层层递进，将一个看似平凡的故事，铺展成一幅波澜壮阔的画卷。我尤其欣赏书中对人物心理的刻画，那种细致入微的描绘，让人感觉每一个角色都鲜活而真实，他们的喜怒哀乐、他们的矛盾挣扎，都深深地烙印在我的脑海里。有时候，我会觉得他们就像我身边的某个人，或者说，就是我内心的某个侧面。这种共鸣感，让我在阅读过程中，既感到心痛，又觉得释然。这本书让我开始审视自己的选择，思考在现实的洪流中，我们如何才能坚守内心的原则，又不被世界的规则所吞噬。它不提供现成的答案，而是抛出问题，引人深思，这种开放式的结局，反而更具力量，让读者在合上书本后，依然沉浸在对生命意义的探索之中。

评分☆☆☆☆☆

这本书是一场关于人性与野心的史诗。我被作者那宏大的叙事格局深深震撼，仿佛置身于一个错综复杂的世界，见证着一个个命运的交织与碰撞。书中人物的塑造，堪称经典，他们不再是扁平化的符号，而是拥有着复杂情感和深刻动机的鲜活个体。我看到了他们的渴望，他们的挣扎，他们的坠落，以及那些在绝境中闪耀的人性光辉。作者的语言风格独特，时而激昂澎湃，时而低沉压抑，却总能精准地捕捉到人物内心最深处的涌动。每一次情节的转折，都像是一记重锤，敲打在我的心上，让我既感到紧张，又充满了期待。这本书让我开始反思，在我们追求个人价值和实现抱负的过程中，是否会不自觉地被欲望所裹挟，是否会迷失在权力的诱惑之中。它不仅仅是一个故事，更是一面镜子，让我们得以审视自己，审视我们所处的社会。

评分☆☆☆☆☆

这本书就像一股强烈的暗流，在初读时似乎平静无波，但随着情节的层层推进，你会被一种无法言说的张力所裹挟。故事的开端，我以为会是一段关于人生抉择的平铺直叙，然而，作者笔下的世界，却充满了细腻而又尖锐的洞察。人物的内心世界被剥离得一丝不挂，那些隐藏在社会表象下的欲望、野心、以及难以启齿的挣扎，都如同被聚光灯照亮，无处遁形。尤其是在描绘人物的情感纠葛时，那种既含蓄又灼热的笔触，仿佛能穿透纸面，直抵读者的心灵深处。我常常在阅读的过程中，不自觉地停下来，回味那些字里行间的微妙之处，思考角色的动机，以及他们所处的那个时代背景下的种种无奈。这本书不仅仅是讲述一个故事，更像是在进行一场关于人性本质的深刻对话，它挑战着我固有的认知，也让我对周遭的世界有了新的审视。读完之后，那种久久不能平息的震撼感，就像一场荡气回肠的梦境，虽然醒来，却依然萦绕心头，让我回味无穷。

评分☆☆☆☆☆

这绝对是一本值得反复品读的杰作。作者以一种极其冷静而又充满穿透力的笔触，为我们展现了一个关于人生选择与命运抗争的宏大图景。我被书中人物的命运深深牵动，他们的每一次选择，都如同蝴蝶效应一般，在看似平静的生活中激起层层涟漪，最终演变成难以预料的结局。作者对社会现实的洞察力令人惊叹，他毫不避讳地揭示了隐藏在繁华表象下的阴暗与复杂，也让我们看到了在极端环境下，人性的脆弱与坚韧。每一次阅读，我都会有新的发现，新的感悟。那些精妙的比喻，那些富有哲理的对话，都像一颗颗璀璨的珍珠，串联起了一个意义深远的故事。这本书不仅仅是提供了一个引人入胜的故事情节，更重要的是，它引发了我对人生意义、道德界限以及个人价值实现的深刻思考。它像一盏明灯，照亮了我前行的道路，让我对生活有了更深刻的理解。

评分☆☆☆☆☆

纠结的阶级与爱恋。

评分☆☆☆☆☆

纠结的阶级与爱恋。

评分☆☆☆☆☆

纠结的阶级与爱恋。

评分☆☆☆☆☆

纠结的阶级与爱恋。

评分☆☆☆☆☆

纠结的阶级与爱恋。