The Driver's Seat pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Penguin Classics

作者:Muriel Spark

出品人:

页数:128

译者:

出版时间:2006-4-27

价格:GBP 8.99

装帧:Paperback

isbn号码:9780141188348

丛书系列:

图书标签:

• Muriel_Spark
• MurielSpark
• 蓓
• 蒂尔达
• 英文
• 男神の爱
• 王木木探案全集
• 小说
• 心理惊悚
• 悬疑
• 公路小说
• 女性视角
• 黑色幽默
• 孤独
• 死亡
• 旅行
• 欧洲
• 心理分析

《静默之地》图书简介 作者：伊丽莎白·范德比尔特 类型：心理悬疑/哥特式惊悚 出版社：黎明之光文学社 --- 引言：迷雾中的低语 《静默之地》的故事，始于一片被时间遗忘的海岸线，坐落着一座宏伟却濒临崩溃的庄园——“黑木庄园”。这座庄园的历史，与其周围终年不散的浓雾一样，充满了隐秘的哀伤与未解的谜团。 这不是一个关于快速追逐或血腥暴力的故事，而是一场缓慢、令人窒息的心理渗透，深入探讨了记忆的不可靠性、家族世代相传的创伤，以及个体在面对压倒性环境时，如何一步步丧失自我界限。 主要情节梗概 主人公，艾薇拉·哈珀，是一位年轻的古籍修复师。她接受了一份异常丰厚的报酬，前往黑木庄园，为庄园现任主人——年迈且隐居的塞拉斯·布莱克伍德——整理一批极度受损的家族文献和手稿。塞拉斯继承了这座庄园，但似乎被某种无形的力量困锁其中，极少与外界接触。 艾薇拉抵达时，庄园的景象便让她心神不宁。空气中弥漫着潮湿的霉味和腐烂的玫瑰香，建筑的每一块石头似乎都在无声地诉说着往事。庄园内部光线昏暗，装饰着厚重的维多利亚式家具和充满寓意的油画，其中多位人物的眼神显得异常空洞，仿佛在窥视着她的一举一动。 第一幕：入侵与隔离 艾薇拉的日常工作是枯燥且细致的，她需要在庄园的图书馆——一个被铁锁保护的巨大房间内——修复那些因年代久远而脆弱不堪的羊皮纸。然而，很快她发现这份工作远非简单的修补。 她开始注意到一些不协调的迹象： 1. 失踪的笔记： 她标记好的文件常常在第二天发现位置被移动，甚至有几页记录凭空消失，取而代之的是一些用古老墨水写下的、毫无意义的符号。 2. 夜间的声响： 庄园的结构本身似乎在呼吸。深夜里，她能听到楼上传来规律的、像是沉重脚步声或某种机械运转的声音，但当她循声而去，走廊上只有冰冷的寂静。 3. 塞拉斯的秘密： 塞拉斯本人极其古怪。他很少说话，每次与艾薇拉交谈时，他的眼神都游移不定，似乎总在害怕被窃听。他坚决禁止艾薇拉进入庄园西翼——那里被声称是“结构不稳”的禁区。 第二幕：历史的阴影 随着艾薇拉对家族文书的深入挖掘，她开始拼凑出布莱克伍德家族一段令人不安的历史。十八世纪末，一位名叫“伊莱亚斯”的家族成员，痴迷于一种结合了炼金术和早期心理学的理论，试图“重塑”人类感知的方式。伊莱亚斯相信，通过特定的环境刺激和隔离，可以将人的心智从肉体的桎梏中解放出来。 这些文献中充斥着对“内部景观”的详尽描述，以及关于“完美收听者”的晦涩定义。这些理论与庄园的设计——那些不符合常理的房间布局、刻意设置的回音壁——产生了令人毛骨悚然的共鸣。 艾薇拉开始怀疑，庄园并非仅仅是古老的住宅，而是一个实验场。 她发现，庄园中流传着一个关于“第一个被静默吞噬的人”的民间故事。这个人的身份模糊不清，据说他因为听到了“太多不该听的东西”，最终选择或被迫永远沉寂。 第三幕：界限的模糊 在庄园里待得越久，艾薇拉的精神状态就越脆弱。她开始分不清哪些是庄园环境对她造成的心理影响，哪些是真实发生的事情。 她发现自己对环境的反应越来越敏感：光线的微小变化能引发她的偏头痛；她开始在修复工作时，无意识地模仿古老手稿上的那些怪异符号。她开始听到来自庄园深处的、微弱的、仿佛被过滤过的“人声”，但每次她试图定位声音来源，声音就会立即停止。 在一次深夜，艾薇拉违反了塞拉斯的禁令，潜入了西翼。她没有找到不稳的结构，而是发现了一个被精心保护的房间——一个完全隔音的、内部光滑如镜的“密室”。房间中央，放置着一张空荡荡的椅子，椅子上悬挂着一个老旧的、看起来像是某种听诊器的金属装置。 就在她触碰那个装置的瞬间，她的大脑仿佛被强烈的电流击中。她没有听到声音，反而体会到了一种极度的、纯粹的寂静。这种寂静如此强大，让她体会到了存在的虚无。 高潮与揭示 艾薇拉最终明白，布莱克伍德家族的秘密并非是谋杀或宝藏，而是对感知极限的痴迷。塞拉斯并不是在保护庄园，他是在维持一个环境，一个能让“收听者”保持在某种临界状态的真空。 真正的恐怖在于，艾薇拉发现，她所修复的那些家族文献，并非历史记录，而是操作手册。而她——这个局外人、这个修复师——正是被精心挑选来完成“最后一步”的。她被引入，不是为了修复过去，而是为了激活现在。 在最终的对峙中，塞拉斯平静地解释道，庄园的“静默”并非听不到声音，而是听到了“真实的声音”——即宇宙深处永恒的、非人类的背景噪音，只有在特定的心理和物理隔绝下才能捕捉。而家族的成员，要么选择了彻底的臣服，成为静默的一部分，要么因无法承受这种“真实”而崩溃。 艾薇拉必须做出选择：是逃离，带着被永久改变的心灵印记；还是接受这个“邀请”，成为黑木庄园最新的“静默之地”的守护者。 主题探讨 《静默之地》探讨了以下深刻主题： 环境的塑造力： 建筑空间如何影响并最终重塑人类的心理结构。 知识的危险性： 某些知识的追求是否必然导向对人性的异化。 感官的欺骗： 我们对现实的理解有多少是基于我们选择去感知，而非实际存在的？ 这是一部融合了爱伦·坡式的压抑氛围和现代心理学复杂性的作品，承诺将把读者带入一个比任何尖叫都更加令人不安的——深层寂静之中。 --- “在黑木庄园，你不会害怕有什么东西会发生，你会害怕什么都不会发生，直到你忘记了自己曾经期待过什么。” ---

评分☆☆☆☆☆

感觉是阿克曼或法斯宾德会有兴趣拍的故事。丽斯做了十六年会计，在公司里上头有两个女人五个男人，下面有五个女孩两个男人。一个卡夫卡的职员处境。她在住家方面倒很幸运，在一个著名建筑师走红以前租到一间他设计的连家具公寓房。每一样家具都可折叠多功能，采用实木。上世纪...

评分☆☆☆☆☆

感觉是阿克曼或法斯宾德会有兴趣拍的故事。丽斯做了十六年会计，在公司里上头有两个女人五个男人，下面有五个女孩两个男人。一个卡夫卡的职员处境。她在住家方面倒很幸运，在一个著名建筑师走红以前租到一间他设计的连家具公寓房。每一样家具都可折叠多功能，采用实木。上世纪...

评分☆☆☆☆☆

感觉是阿克曼或法斯宾德会有兴趣拍的故事。丽斯做了十六年会计，在公司里上头有两个女人五个男人，下面有五个女孩两个男人。一个卡夫卡的职员处境。她在住家方面倒很幸运，在一个著名建筑师走红以前租到一间他设计的连家具公寓房。每一样家具都可折叠多功能，采用实木。上世纪...

评分☆☆☆☆☆

感觉是阿克曼或法斯宾德会有兴趣拍的故事。丽斯做了十六年会计，在公司里上头有两个女人五个男人，下面有五个女孩两个男人。一个卡夫卡的职员处境。她在住家方面倒很幸运，在一个著名建筑师走红以前租到一间他设计的连家具公寓房。每一样家具都可折叠多功能，采用实木。上世纪...

评分☆☆☆☆☆

感觉是阿克曼或法斯宾德会有兴趣拍的故事。丽斯做了十六年会计，在公司里上头有两个女人五个男人，下面有五个女孩两个男人。一个卡夫卡的职员处境。她在住家方面倒很幸运，在一个著名建筑师走红以前租到一间他设计的连家具公寓房。每一样家具都可折叠多功能，采用实木。上世纪...

评分☆☆☆☆☆

这部作品的语言风格极其冷峻、克制，如同北欧冬天里未经雕琢的冰块。它几乎没有使用任何煽情的词汇来引导读者的情绪，而是通过对客观细节的精准捕捉，让冰冷的现实自行散发出刺骨的寒意。举个例子，作者描述一个房间的场景时，不会告诉你“这个房间很空旷”，而是会详细描述光线如何以特定的角度切割地面，灰尘是如何在空气中缓慢漂浮，以及墙壁上油漆剥落的纹理——通过这些精确的、几乎是科学性的描述，读者自己推导出了“空旷”和“荒凉”的结论。这种“少即是多”的叙事策略，在初期可能会让人感到疏离，但一旦习惯了这种冷静的旁观视角，便会发现它比任何直接的抒情都更有穿透力。它要求读者放下情绪化的判断，转而用一种近乎外科手术刀般的精确度，去剖析角色行为背后的逻辑链条。这无疑是一次对阅读耐心的严峻考验，但回报是，你获得了一次近乎完美的、去情绪化的观察视角。

评分☆☆☆☆☆

如果要用一个词来形容阅读这部书时的感受，那大概是“不安的沉浸”。这部作品构建的世界观是如此的完整且自洽，以至于在阅读过程中，我几乎忘记了现实世界的存在，完全被卷入了作者精心编织的逻辑陷阱中。然而，这种沉浸感并非是舒适的，它更像是一种被困住的感觉。书中的人物似乎都在进行着一场永无止境的、徒劳的追逐，他们试图抓住一些本质性的东西，但每一次触碰到的，却只是虚无的倒影。情节的推进总是充满了偶然性，但这些偶然性背后又似乎隐藏着某种更宏大、更冰冷的必然法则在操控一切。我特别喜欢作者对心理状态变化的微妙捕捉，那种从“清醒”到“模糊”再到“彻底迷失”的过渡，处理得如同高明的魔术，让你在不知不觉中就被带入了角色的精神深渊。读完之后，我感觉自己需要重新校准对现实的认知基准线，因为它成功地在文学的维度上，模糊了“真实”与“虚构”的界限，留下了深刻的拓扑学印记。

评分☆☆☆☆☆

我得承认，初读此书时，我对这种近乎意识流的写作手法感到些许不适应，它像是一团没有清晰边界的迷雾，你需要不断地探出身子，才能捕捉到那么一两丝可以依凭的线索。作者的句法结构非常复杂，充满了冗长而又极具音乐性的长句，读起来需要极大的专注力，仿佛在进行一场高强度的智力马拉松。然而，一旦你适应了这种独特的“语流”，便会发现其中蕴含的巨大能量。它不是那种“一页纸看完一个故事”的快餐文学，而是需要你反复咀嚼、品味其中蕴含的深层意象的艺术品。特别是当角色陷入回忆或梦境时，时间的概念彻底瓦解了，过去、现在、潜在的未来交织在一起，形成了一张令人眼花缭乱的网。这本书的价值，在于它挑战了传统叙事逻辑的舒适区，迫使读者主动参与到意义的建构之中。对于追求纯粹娱乐性的读者来说，这可能是一次痛苦的经历，但对于那些渴望文学深度和语言实验的探索者，它无疑提供了一片广阔而未知的海域。

评分☆☆☆☆☆

这部作品的叙事节奏如同夏日午后的热浪，缓慢而又带着一种令人窒息的压抑感。作者对于人物内心世界的描摹细致入微，每一个细微的情绪波动，每一次不经意的眼神交流，都被放大并置于显微镜下审视。你仿佛能真切地感受到主角周遭空气的密度，那种挥之不去的宿命感如同潮湿的霉味，渗透到书页的每一个角落。故事的推进并非依赖于情节的跌宕起伏，而是更多地依靠氛围的积聚和心理状态的逐步崩溃。尤其是对城市景观的刻画，那些阴冷的街道、闪烁着霓虹的酒吧，都成为了主角内心迷宫的具象化外显。读到一半时，我甚至需要放下书本，到户外走一走，才能从那种被紧密包裹的、近乎幽闭的阅读体验中抽离出来。它探讨的与其说是外部的事件，不如说是存在本身那无法言喻的虚无与疏离。整本书读完后，留下的不是清晰的故事情节，而是一种挥之不去的、关于“存在感”的哲学思辨，像一块冰凉的石头，沉甸甸地压在心头，久久不能散去。

评分☆☆☆☆☆

从文学流派的角度来看，这部作品无疑是向着某种极致的现代主义靠拢，甚至带有一丝后现代的解构意味。它的结构像一个精密的钟表，每一个齿轮都在各自的轨道上严丝合缝地运转，但你却很难从外部窥见其驱动的终极目的。我尤其欣赏作者处理“未完成感”的方式——大量的暗示、未直接阐明的动机，以及那些仿佛随时会戛然而止的对话。这使得阅读过程充满了紧张的期待，你总是在等待那个预想中的高潮，但它要么被巧妙地避开了，要么是以一种完全出乎意料的、反高潮的方式呈现。这种对叙事预期的不断颠覆，构建了一种极具张力的阅读体验。它更像是一部哲学论文，披着小说外衣，探讨的是人类在被异化的现代社会中，如何艰难地维护自我身份的完整性。书中的留白是如此之多，以至于你合上书页时，脑海中浮现的画面，很大程度上是你自己投射进去的幽灵。

评分☆☆☆☆☆

(1970) R4 天啦噜还有这种操作

评分☆☆☆☆☆

tilda史云吞女神介绍的。感觉挖到一个宝。spark本人嫁过神经刀，后来直转挛

评分☆☆☆☆☆

Don't give us the right to choose, we want to have no choice.

评分☆☆☆☆☆

tilda史云吞女神介绍的。感觉挖到一个宝。spark本人嫁过神经刀，后来直转挛

评分☆☆☆☆☆

What we want?