Blue pdf epub mobi txt 電子書 下載 在線閱讀 2026

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

出版者:尖端

作者:葉真中顯

出品人:

頁數:432

译者:洪於琇

出版時間:2021-5-20

價格:NT$420.00

裝幀:平裝

isbn號碼:9786263010024

叢書系列:逆思流

圖書標籤:

• 科幻
• 未來
• 愛情
• 冒險
• 太空
• 機器人
• 人工智能
• 成長
• 懸疑
• 孤獨

《迷霧中的燈塔：航海時代不為人知的秘密》 作者：阿瑟·佩恩 第一章：風暴之眼的低語 本書並非一部浪漫化的海上史詩，它剝開瞭鍍金的航海時代外衣，直指那片被曆史塵封的、充滿血與汗的真實海域。在人們的集體記憶中，大航海時代是偉大的地理發現、是香料與黃金的誘惑、是勇氣的贊歌。然而，當我們潛入那些被海浪反復衝刷的航海日誌、褪色的政府文書和私人的信件殘骸中時，一個截然不同的世界徐徐展開——一個充斥著疾病、迷信、殘酷等級製度和無盡孤獨的世界。 “迷霧中的燈塔”聚焦於16世紀末至18世紀中葉，即西班牙大帆船貿易達到頂峰、荷蘭東印度公司崛起、以及英國皇傢海軍確立海上霸權的關鍵轉型期。作者阿瑟·佩恩，一位海洋曆史學傢，以其對一手資料的驚人挖掘能力，構建瞭一幅宏大而細緻的社會生態圖景。 本書的核心敘事圍繞著“隱形的船員”展開。曆史記載往往聚焦於船長、領航員和貴族乘客，但真正驅動這些龐大船隻穿越重洋的，是那些被遺忘的甲闆工、水手、廚師、乃至童僕。他們的生活是極端化的：在平靜的海麵上，是日復一日的單調勞作和對返鄉的渴望；在風暴中，則是與自然力量的直接搏鬥，死亡如影隨形。 佩恩深入分析瞭“船上法律”（Ship’s Articles）的實際執行情況。這些法律通常由船長單方麵製定，懲罰嚴苛到令人發指。割斷手指以示偷竊、鞭笞數十下以示怠慢，乃至在一些非正規航綫上，水手可能因一句不敬的言語就被扔到海裏喂魚。我們得以窺見，水手們如何發展齣他們獨特的內部社群、俚語和生存智慧，以對抗來自上層的壓迫。 第二章：疾病、飢餓與煉金術 長途航行最大的敵人並非海盜或風暴，而是看不見的敵人——壞血病、痢疾、傷寒。本書詳細描述瞭當時船隻上令人作嘔的衛生條件。淡水供應經常被汙染，食物在數月內腐敗變質，船艙內充滿瞭糞便、嘔吐物、以及未被妥善處理的屍體的惡臭。 佩恩查閱瞭多份醫學記錄，揭示瞭當時對疾病的無知與迷信達到瞭何種程度。水手們相信“瘴氣”是疾病的源頭，因此船上的通風係統幾乎不存在。那些被冠以“船醫”之名的人，往往隻是受過一些簡單包紮訓練的工匠，他們的“治療”手段包括放血、使用水銀基藥物，或者更糟——建議病人多祈禱。 特彆引人入勝的是對“口糧的藝術”的剖析。船上的配給係統是社會等級的縮影。船長享有新鮮肉類和葡萄酒，而普通水手則依靠乾硬的鹹肉（“蟲子餅乾”）和浸泡過朗姆酒的粗糙麵粉。當儲備耗盡，飢餓便會激發人性的最黑暗麵。書中記錄瞭數起因爭奪一隻老鼠或一小塊黴變奶酪而引發的緻命鬥毆事件。 第三章：殖民地的陰影與三角貿易的殘忍 本書並未將視綫局限於單純的海上運輸，而是將船隻視為殖民擴張體係中的移動堡壘。佩恩細緻描繪瞭西班牙無敵艦隊、葡萄牙的香料之路以及後來的奴隸貿易航綫上的具體運作模式。 在奴隸船的“腹部”，其殘酷程度超越瞭陸地的想象。佩恩引用瞭驚人的統計數據：在某些特定航綫上，死亡率可以高達30%。他側重於描述被奴役者如何反抗，他們如何在狹窄、黑暗、充滿疾病的空間裏試圖保持人性。同時，他也揭示瞭白人船員與奴隸之間復雜的心理互動——部分船員齣於恐懼或冷漠對暴行視而不見，而另一些人則因長期的海上隔絕和對死亡的恐懼，逐漸變得麻木不仁。 書中對“船上財産”的概念進行瞭批判性分析。在法律上，貨物與奴隸等同，都屬於船東的財産。這種物化視角，解釋瞭為何在海上發生的大規模非人道行為，在岸上往往不會受到有效追究。 第四章：導航的秘密與迷失的信仰 在沒有全球定位係統的時代，導航是一門結閤瞭數學、天文和純粹運氣的科學。佩恩探究瞭不同國傢在確定經度上的技術競賽。子午儀的發明和航海錶的精確性如何顛覆瞭航海的風險，以及那些世代相傳的“老水手經驗”如何在新科學麵前顯得既可靠又脆弱。 書中收錄瞭多篇關於“海上迷信”的章節。盡管當時的學者在努力推進理性主義，但水手們仍舊深信不疑於水鬼、美人魚和海怪的存在。他們會在船上懸掛護身符，忌諱在星期五齣海，並將船隻的失事歸咎於船長觸怒瞭海神。這種科學與迷信的並存，深刻反映瞭人類在麵對浩瀚無垠的海洋時，內心深處對秩序和控製的無力感。 第五章：歸途的幻影 “迷霧中的燈塔”的結尾，聚焦於水手們在漫長歸途後返迴港口時的狀態。他們帶著異國的疾病、難以言喻的創傷和微薄的收入，重新踏上陸地。但陸地往往不再是他們記憶中的樣子。傢鄉的親人可能已經離世，他們的社會地位從未改變，或者，他們因長期脫離陸地社會而被視為“外人”。 他們中的許多人，很快又會因為債務、對海上自由的懷念（盡管這種自由是極其有限的），再次登上甲闆。這形成瞭一個封閉的循環，一代又一代的水手，用他們的生命和沉默，為全球貿易和帝國霸權鋪設瞭基礎。 本書以一種冷峻、實證的筆觸，拒絕瞭傳統曆史敘事中的英雄主義光環，為我們重塑瞭一個充滿掙紮、汗水與被遺忘的尊嚴的航海時代。它是一盞刺破迷霧的燈塔，照亮瞭那些真正推動曆史巨輪嚮前卻被拋在身後的人。

評分☆☆☆☆☆

評分☆☆☆☆☆

儿童拐卖的社会新闻层出不穷，《失孤》的原型经过数十年才找回自己的儿子。 人贩子蛮横地涂抹了那些孩子的人生轨迹，将幼小的生命视为商品估价，对他们造成了不可逆转的伤害。但这些伤害是有机会被看见，被抓住，被挽回的。电视、报纸、网络甚至是快递纸箱上都会滚动着寻人启事...  

評分☆☆☆☆☆

評分☆☆☆☆☆

怪不得刚开始看的时候有种读《绝叫》的熟悉感，原来都是叶中真显的代表作，用不同视角不同时间串联起跨越时间的两起案件，也更突显了blue的生平和性格，由于长时间被母亲虐待伤害被继父殴打，只能从母亲那里获得平常的对待来标榜自己也是有人“爱”的，生存是有意义的，这也就...  

評分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

這本書最大的亮點在於其對人性的深刻洞察，簡直像是一部關於現代社會人際關係的百科全書，但卻包裹在引人入勝的故事外衣之下。書中刻畫的幾位主要人物形象極其鮮明立體，他們身上的人性弱點和閃光點都暴露無遺，真實得讓人心驚。我看到某些角色的行為邏輯時，會不自覺地在自己身邊的人群中尋找對應的影子，體會到一種強烈的共鳴感——原來我們都在以類似的方式掙紮和前行。作者在處理道德灰色地帶時的態度尤為令人贊賞，沒有簡單地將角色劃分為“好人”與“壞蛋”，而是展示瞭在特定壓力和環境下，任何人都可能做齣違背本心的選擇，這使得整個故事充滿瞭悲憫和復雜的美感。特彆是主角在麵對一係列倫理睏境時的內心掙紮，那種“兩難全”的痛苦，被作者描繪得入木三分，讀到關鍵情節時，我甚至能感受到心跳加速，替他們感到揪心。這本書無疑提供瞭一個絕佳的契機，讓我們得以審視自身的價值體係，並重新思考“正確”的定義。

评分☆☆☆☆☆

從純粹的文學審美角度來評價，這本書的節奏感是極為獨特的，它不像快節奏的商業小說那樣追求不斷的刺激，而是更偏嚮於一種古典的、緩慢而堅定的推進方式。它更注重氛圍的滲透和情感的纍積，如同慢火熬製的濃湯，初嘗可能平淡，但迴味悠長，越往後越能品齣其中豐富的層次感。作者在敘述中大量使用瞭環境描寫來烘托情緒，這種“藉景抒情”的手法用得爐火純青，使得場景本身成為瞭敘事的一部分，而非僅僅是故事發生的背景闆。例如，某一段描繪角色絕望的場景時，窗外突如其來的暴雨和閃電，簡直是情緒的外化，讀起來讓人感到一種壓抑的美感。這本書的文字清冽，很少有華而不實的辭藻堆砌，每一個句子都像經過瞭反復打磨的寶石，散發著低調而堅實的光芒。它要求讀者保持耐心，去跟隨作者的步調，享受那種“水到渠成”的閱讀快感。這是一部需要被慢慢品讀、值得反復翻閱的佳作。

评分☆☆☆☆☆

這部作品的氣氛營造得極其齣色，從翻開第一頁起，我就仿佛被拽入瞭一個完全不同的時空維度。作者對環境細節的描摹達到瞭令人嘆為觀止的程度，無論是那彌漫在空氣中若有若無的潮濕氣息，還是光綫穿過古老窗欞時投射在地闆上斑駁的光影，都描繪得如此真實可感，讓人仿佛能親手觸摸到那些場景。故事的主綫雖然引人入勝，但真正讓我駐足不前、反復咀嚼的，是那些穿插其中的哲思片段。它們並非生硬地植入，而是如同水銀瀉地般自然地融入人物的內心獨白和環境的象徵意義之中。我尤其欣賞作者在處理人物內心衝突時所展現齣的細膩筆觸，那種掙紮、猶豫與最終的釋然，都處理得乾淨利落，沒有絲毫的拖泥帶水，卻又讓人感受到人物靈魂深處的震顫。這本書的節奏掌控得猶如一位技藝精湛的指揮傢，高潮迭起，低榖沉潛，每一個轉摺點都恰到好處地扣住瞭讀者的心弦，讓人欲罷不能，夜裏常常忍不住要偷偷多看幾頁，生怕錯過任何一個微小的暗示或伏筆。整體而言，這是一次極其沉浸式的閱讀體驗，仿佛我不是在閱讀，而是在親身經曆。

评分☆☆☆☆☆

我必須承認，閱讀這本書的過程對我來說是一次智力上的高強度挑戰，但絕非枯燥乏味的那種。作者的敘事結構極其復雜，采用瞭多重時間綫和視角交錯的方式，初讀時可能會感到一絲迷茫，仿佛置身於一個巨大的迷宮之中，需要不斷地迴頭梳理前文的綫索。然而，正是這種挑戰性，使得最終解開謎團時的那種豁然開朗的喜悅感被無限放大瞭。那些看似不相關的事件，在故事的後半段如同精密的齒輪般咬閤在一起，展現齣一個宏大而精妙的內在邏輯。我特彆留意瞭作者對語言的運用，那是一種帶著古典韻味的、精確而富有張力的錶達方式，詞匯的選擇極為考究，往往一個動詞或一個形容詞的替換，就能瞬間改變整個句子的能量場。書中對一些抽象概念的闡述，例如“宿命”與“自由意誌”的辯證關係，沒有采用說教式的論述，而是通過情節的張力自然地展現齣來，留給讀者巨大的思考空間。這本書無疑需要讀者全神貫注，它不適閤在嘈雜的環境下淺嘗輒止地閱讀，它需要你投入心神，去捕捉那些潛藏在文字錶象之下的深層意圖。

评分☆☆☆☆☆

我對這本書中構建的世界觀設定感到由衷的敬佩。它並非是那種依靠奇幻設定來吸引讀者的作品，而是建立在一套近乎完美自洽的社會、曆史和文化基礎之上。作者在描繪這個虛構世界的運行規則時，所展現齣的嚴謹性和細節的完備性，讓我一度懷疑這是否是基於某個真實曆史的改寫。那些關於權力結構、底層民眾的生存狀態以及上層階級的權力遊戲，都被刻畫得入木三分，具有極強的現實諷刺意味。更難得的是，作者似乎有一種魔力，能將復雜的曆史背景信息，以一種極為自然、不打斷閱讀流暢性的方式植入到人物的對話和日常行為中，讀者在不知不覺中就吸收瞭大量的背景知識，而不會感到被“說教”。這本書的史詩感十足，格局宏大，但同時，作者又精準地捕捉到瞭宏大敘事下個體命運的微小波動，這種大與小的完美結閤，使得作品的張力達到瞭一個極高的水平。讀完後，那個世界似乎並沒有真正消失，它依然在我腦海中持續運作著。

评分☆☆☆☆☆

結尾很有衝擊力，但中段讀到發睏。

评分☆☆☆☆☆

後半截，尤其是結尾顯得莫名其妙。同一本書裏塞瞭太多“平成”這個時代的切片，看似麵麵俱到，卻沒有一個部分深入展開思索，使得主人公的形象都單薄似紙片。說是男版《絕叫》有些過於抬舉，隻是寫到瞭形似的程度而已。

评分☆☆☆☆☆

結尾很有衝擊力，但中段讀到發睏。

评分☆☆☆☆☆

平成開始的19890108，東京整天都在下雨。當年年末，日經平均指數創下史上最高點紀錄，泡沫正盛。 這個時代的眾生相如此平常而真實，本作登場人物眾多，其中不乏自己的同齡人，或許我們都是失落的一代，各具自我的煩惱。人人心中皆存理想，然而平常的生活多麼可貴。 你的笑容便是我活著的意義，世界上唯一的花，命運之湖岸後的榕樹樹影。然而悲傷卻不斷注入身體中央的開孔。他連豐臣秀吉都不認識，平成二十九年七月十五日，橫濱的煙火大會，forever friends。 江月年年望相似，西川口的街區如今已是國人聚集地，身為本地人的作者筆下的東京散發著強烈而真切的生活氣息，六本木之丘森大樓前的巨型蜘蛛雕塑好厲害。 閱讀本書的最後一百頁時，聽瞭多遍《打上花火》。人人都有不同的種子，花朵卻未綻放，天氣有點冷呢，在下雪吧。

评分☆☆☆☆☆

比起讀過的另外兩作，這本書的格局更大卻也更平庸，作者想將平成三十年的風俗文化和曆史事件插入到文字中形成一本俯瞰平成時代和這個時代黑暗麵的作品，可是作為載體的故事本身很一般，敘事也非常雜亂，感覺一些寫作視角意義不大，僅僅隻是為瞭展示一部分人眼中的平成流行文化，而且作為中國讀者能體會到的情懷和感動也十分有限吧。