第十一期（七月號）目次

【編輯室報告】　張清志

【CEO生命閱讀】

【電影的故事】往事並不如煙　朱天文

【短波】

幽默也瘋狂　黃燦然

窗戶　姚若潔

【專輯：張愛玲和她的兩個男人】

※張愛玲補白

一、四○年代‧上海

發掘張愛玲四○年代史料隨想　陳子善

三年前一個偶然的機緣，我終於找到了《傾城之戀》上演特刊，不禁欣喜若狂。這冊上海大中劇藝公司印行的小三十二開的小冊子，薄薄僅十八頁，內容卻頗為豐富。柳雨生（柳存仁）、白文、霜葉、實齋、沈葦窗、應賁、麥耶（董樂山）、童開諸文都是首次「重見天日」。雖然並非長篇宏論，都只是數百字的短制，其中傳達的意見卻值得重視。

《傳奇》的印象　顧樂水（章品鎮）

張愛玲與《傳奇》　甲文（柯靈）

讀張愛玲《傳奇》增訂本後（七律）　唐人（唐太郎）

如果〈傾城之戀〉排了戲　柳雨生（柳存仁）

喜悅的等待　白文

舞台上的《傾城之戀》　霜葉

動的《傾城之戀》　實齋

流蘇的話‧柳原的話　張愛姑（張茂淵）

《傾城之戀》　葦窗（沈葦窗）

傾城篇　應賁

無題篇　麥耶（董樂山）

《傾城之戀》與《北京人》　童開

《傾城之戀》本事

《傾城之戀》　蘭（關露）

《不了情》本事

張愛玲的風氣　東方蝃蝀（李君維）

太太帶回來的樂趣　庸樓

二、六、七○年代‧香港、美國

張愛玲夢魘她的六封家書　周芬伶／編寫　謝毓祥／譯

這六封信寫於一九六二年一月至三月，正是淹留香港為電懋電影公司寫劇本時，遠在美國的賴雅再度中風，張愛玲為賺生活費用不得不在香港苦撐寫劇本，她連回程的旅費也沒有，電影公司對她的劇本很有意見，酬勞一直沒下文，賴雅又一直寫信催她回去。她在四面楚歌中，給賴雅寫下這些信……

張愛玲致華府英國大使館函　張愛玲／文　陳姿羽／譯

張愛玲的「名詞荒年」──一個關於〈文革的結束〉及〈知青下放〉的故事　蘇偉貞

一九七一年六月三日張愛玲寫信給水晶，約在她公寓晤談。對這位超級張迷而言，這天，他等了十年。夜談後水晶快筆寫就〈蟬──夜訪張愛玲〉，於一九七一年七月九日至十三日發表在《中國時報‧人間副刊》，可說驚動華文文壇。然而人們當時所不知道的背景故事，影影綽綽正上演張愛玲寫作生涯最大挫折的內情。

時間殘酷物語──重讀張愛玲《半生緣》　楊照

十四年就已經是「半生」，甚至超過了「半生」了。整本《半生緣》講的就是時間、時間感、時間殘酷地改造人的感受感覺，年輕時期的強烈，中年以後的無奈甚至冷漠。

※胡蘭成東瀛寫真

亡命的革命家胡蘭成　大沼秀伍

事實上，我也很想得到一幅胡先生的墨跡，只是知道先生的字一字千金，怎麼也開不了口。碰巧有一次胡先生到寒舍作客，看了我客廳的壁龕後，說：「我給大沼先生寫幅字吧。」我聽了真是喜出望外。

回憶胡蘭成　海上雅臣

胡蘭成二三事　倪弘毅

一天上午，胡與我同到起士咖啡店左側一家公寓的二樓。門鈴響處，啟開的是一個阿媽樣的女傭。引進後，出來一位纖長的、知識分子氣質很濃重的女士，年近三十，那就是當時蜚聲文壇的作家張愛玲。

有關父親胡蘭成　胡甯生

人如亂世　尹麗川

讀胡蘭成，既要超越人品道德，亦要超越才華。我以為他的好，在於他自成體系，又和周邊的一切絲絲相連。他自身便是一個時代——一個亂世。

一枝花話‧話一枝花──論張愛玲、胡蘭成與朱天文　張瑞芬

《三三》作者，多被界定為張派小說傳人；「三三」文體，常見的籠統說法乃胡蘭成和張愛玲二人的混融，所謂「張腔胡調」。這個說法，恐怕有再評估的必要。

※賴雅美國日記

我聽到她在唱歌──賴雅日記中的張愛玲　周芬伶／編寫　謝毓祥／譯

賴雅忠心地護衛朋友，最明顯的例子是布萊希特。他一生幫助的作家無數，張愛玲算是最後一個。他自己的創作成績有限，但慧眼識英雄，前後扶持兩個東西方奇才，而且都是在他們最落魄時。賴雅的一生該怎麼說呢？他會在歷史中留名，不是因為他的作品，而是他的慧眼。他的確具有高尚的文學品味。

【專欄：聊聊齋】富貴逼人張天寶　張大春

【專欄：嬉戲】黑白顛倒看　紀蔚然

【專欄：閒讀偶拾】盛夏吃鰻魚　林行止

【寫書人】當代愛情神話的偉大解碼師：羅蘭‧巴特　菲立浦‧羅傑／訪問、記錄　劉森堯／譯

不管從那個角度看，我都不贊成同性戀的論說，理由並不是我不願意看到這類事情，也不是因為這類事情觸犯規則，或是出於謹慎的因素，而是：戀愛的論說主要還是以異性戀為主，而不是以同性戀為主。

【理想的國度】

約翰‧藍儂以及我的國家　唐諾

對於國家，最宜當也最寬容的對待方式是「忍受」，像你可以忍受某些小感冒總會找上你、困擾你、妨礙你幾天且局部性的自由一樣，你息事甯人的依法打發完它，便又能回復到你完整自由的模樣，就這樣可以了……

國家於我何有哉？　熊秉元

對不起，我是中國人　劉大任

洗夢者　駱以軍

王德威

【超新星】螃蟹之病　陳宗暉

【專欄：西西看房子】吳哥　西西

【專欄：文學空間】解毒藥與毒藥　阮慶岳

【寵物時代】

無印良品　米朗琪／文　米榭兒／圖

Camper鞋　米朗琪／文　米榭兒／圖

【文學原鄉】陳若曦在台北　陳文芬

【有話要說】解構神話，解放球迷！　鄭浩

【印刻書房：每閱一字】擇　趙世民

【印刻書房：最哈絕版書】我無法自夜黯的酒館離開　林盈志

【七月小說】沉默咒詛　黃碧雲

時間、意志、恐懼、一切的總和也無法再是虛無飄渺的所稱之愛情。她和他只是接近。

接近終結，因而心生憐憫恩慈。

補白

我讀張愛玲，不算早，有印象是高一讀《怨女》，許是受夏文汐主演的同名電影影響，找了書來看，還因此受到以理科著名的「和尚」學校同班同學的惡意譏嘲。高二下搬出來租屋住，夜半讀《半生緣》，四周無人，木板隔間的小房間裡，白色日光燈管灑下的燈光死慘慘，讀著讀著竟至背脊發寒，鬼氣森然，卻又不願掩卷罷手。

然而至今，我才發現，自己竟從未讀完過一遍張愛玲。追究起來，當是張愛玲總在書中好誠實說不滿意這篇不滿意那篇，印象中便有了成見：張愛玲最好的也就那幾本書了，其他的不足觀。便沒有持續追趕補足的衝動。

一九九五年張愛玲死了，她的人生成了巨幅拼圖遊戲，人人爭相填補，各種文獻史料陸續出土，重整，她一生的傳奇被說了一回又一回，各種版本，各種添補，彷彿每個人都擁有她一段故事，而她卻始終噤啞不語，甚至早早隱藏，不說的還是不說。

她與胡蘭成之間，也只落得胡蘭成以《今生今世》一面之詞，無可對證，張愛玲草草一句「講我的部分纏夾得奇怪」帶過，不說是也不說否，教人不知該認真傳揚或者始終持疑。近來此書中國大陸出版熱賣，網路留言板上一長掛討論，各個聲嘶力竭，有憑有據，一下指責胡花心，一下以民族主義談他的忠奸之辯，或說靠前妻出名吃軟飯……；我們參與別人的人生，有時比自己的來勁。

賴雅呢，只出現在寫給幾個朋友的信上，那是屬於張愛玲神祕私人世界，不公開。張愛玲一生，這唯二兩個男人，一個讓她盛開又萎謝（1944-1947），一個與她「很接近，一句話還沒說完已經覺得多餘」（1956-1967），然而其間存在著大片空白，令張迷好奇心急。專輯便從這裡出發，試圖進行一次補白工作：不管是張愛玲活躍於四○年代上海的史料佐證，六、七○年代的書信輯匯與作品追蹤，胡蘭成避居日本後的種種，賴雅日記裡的張愛玲，只為更進一步理解張愛玲今生今世。

製作專輯期間，承蒙皇冠出版社協助，得以一窺張愛玲遺物：原來你喜歡雅頓的化妝品、派克的筆，同款式衣服、鞋子會買不同色的兩組，還有好幾頂假髮，嗯，原來你當時也讀這些書：汪曾祺《茱萸集》、蘇偉貞《離開同方》、高行健《給我老爺買魚竿》、鄭樹森編《哭泣的窗戶》……，最多的，當然，《紅樓夢》，圖書館影印來的各種版本，厚厚一大疊。

無時差，無國界，這個文學世界裡。那個孤絕的張愛玲，仍以文學的閱讀與外界氣脈相通。

或許在這個世界上總有一個地方是我們想長久居留的，理想的國度。基於此念，本期邀約了四位作家，說說理想的國度，對美好國家的想像。此欄將長期刊載，對於「國家」概念的多面向反思，或可提供今日台灣政治躁鬱的情緒一劑清涼。

最後，張愛玲電影劇作《南北喜相逢》原定本期刊出，由於稿擠，將延至下期與讀者見面，敬請期待。